千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
这首《石灰吟》的作者，是明代民族英雄于谦，他出生于浙江钱塘县的一个普通家庭。于谦自幼上进好学，志向远大，立志要成为南宋民族英雄文天祥那样的人。他将文天祥的画像挂在自己的书房内，并为文天祥写下了赞词：“殉国忘身，舍生取义；宁正而毙，不苟而全。”这首赞词也成为他一生的承诺和写照。
于谦最早崭露头角，得到明宣宗朱瞻基的器重，是因为参与平定汉王朱高煦谋反有功。朱高煦觊觎侄子朱瞻基的皇位，发动谋反欲夺取皇权，后谋反失败出城投降，明宣宗派时任御史的于谦去当众数落他的罪行。于谦面对这位昔日位高权重的王爷毫不畏惧，声色俱厉，条理清晰，朱高煦被骂得抬不起头，伏在地上不停发抖。而于谦表现出的无畏气势，也给皇帝留下了深刻的印象。明宣宗对其赞赏有加，日后着意栽培。
宣德五年（1430年），于谦被提拔为兵部右侍郎兼河南巡抚、山西都御史，他不受私谒、为民请命、政绩斐然，有“于青天”的美誉，深受百姓爱戴。
然而好景不长，宣德十年（1435年）明宣宗驾崩，年仅九岁的明英宗朱祁镇即位，改年号为正统。正统年间，大太监王振结党营私、把持朝野、贪得无厌，不论官员大小，只要进京办事，都要向他“进贡”。而于谦虽然早就知道这条官场潜规则，却没有“孝敬”王振。对王振来说，这是对他极大的藐视和侮辱。于是他找理由将于谦下狱，欲编织罪名将其杀害。但因于谦威望极高，百姓听闻此事后自发请愿，朝中不少重臣，甚至连两位藩王都出面为他求情，最终王振无可奈何，只得放了于谦。
幸亏王振放了于谦，在后来的北京保卫战中，正是于谦力挽狂澜、坚守京师，才拯救了危在旦夕的大明王朝。正统十四年（1449年），接到瓦剌军队进犯的消息，明英宗朱祁镇在王振的鼓动下御驾亲征，被瓦剌首领也先俘虏。也先乘势而上，以皇帝为人质兵临北京城下。
在此危急时刻，有部分大臣提出迁都的建议。对此，于谦坚决反对，并称“主张南迁者，罪当斩首！京师是天下的根本，一动则大势便去”。他临危受命担任兵部尚书，肩负起保卫北京的重任。于谦调兵遣将，命令各地援军从通州入京，顺道领取军粮，成功解决了援军入京的吃饭问题。等各路人马到齐，于谦又开始着手训练军队，提升军队装备。他一边鼓舞士气，一边稳定民心，有条不紊地做着应战的准备。不仅如此，战争打响时刻，他亲自带领士兵镇守北京城最关键、最重要的德胜门，并且下了死命令——“大军开战之日，众将率军出城之后，立即关闭九门，有敢擅自放入城者立斩!”
置之死地而后生。于谦没有给自己和将士们留有任何的退路，最终凭借勇气、智慧和人心赢得了这场至关重要的战役，保住了大明王朝。
于谦独撑危局，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，在北京保卫战取得胜利后，新皇帝朱祁钰感念他对国家社稷有大功，给了他很多封赏，并授予他少保的封号，还打算给他的儿子封爵。虽说这些封赏都理所应当，但于谦却拒绝了。他推掉了所有的封赏，说道：“卿大夫之耻也，敢邀功赏哉！”意思是说：让敌人打到京城，是我们大臣的耻辱，怎么还敢邀功请赏！但朱祁钰执意要他接受，无奈之下，他只接受了少保的封号，其他的赏赐一概不受。
当年于谦归京时，虽然王振欲除之却没有得逞，但在夺门之变后，明英宗朱祁镇成功复位，比王振更阴险狡诈的夺门“功臣”徐有贞最终成功以“意欲迎立藩王”的罪名将于谦杀害。
原来，土木堡之变明英宗被俘之后，群臣商议国家该何去何从时，徐有贞提出了放弃北京、将都城迁至南京的建议，于谦为了国家大计，不愿大明重蹈南宋覆辙，在朝堂之上痛斥了徐有贞。徐有贞一直对此怀恨在心。后来，在帮助朱祁镇复辟成功后，徐有贞大权在握，便迫不及待地撺掇皇帝杀了于谦。1457年正月二十三日，于谦被斩杀于他曾誓死保卫过的北京城崇文门外。
一代名臣，为大明江山立下不世之功的于谦，就这样死于当权小人之手。官员、百姓都为他喊冤，其中甚至包含于谦政治对手的下属，不少百姓即使被鞭子抽打，也要去祭拜他。
于谦被处死之后，去抄家的人惊奇地发现，这位堂堂一品大员竟然一贫如洗。于谦为官几十年，自始至终不贪一分一毫。明代官员的俸禄极低，于谦虽然官居一品，但他为政清廉，从不收礼受贿，仅仅依靠自己的工资养家糊口。他用清廉的作风和刚正不阿的气节诠释了自己的诗句——“两袖清风朝天去，免得闾阎话短长。”
于谦一身正气、两袖清风，一心为国为民，凭一己之力拯救国家于危难之中，几百年来为世人所敬仰，也成为人们心目中当之无愧的民族英雄。
