百余年前，有位教书先生，一身布衣，满怀心事，踏进运河边一座幽幽古寺。寺上朗月高悬，清辉如雪，氤氲着寺中淡烟。寺外的南运河寂静流淌，把客船上游子的乡愁，雕镂成层层涟漪，弥散于桨声棹影。

古寺叫作水月寺，名字蕴含着三分诗情、七分禅意，已悄然把漫长光阴收纳进斑驳的寺墙。教书先生叫张式尊，号“东园居士”，出身于冀中吴桥一个书香世家，饱读诗书，满腹经纶，却最终在科举之路折戟铩羽，落得教书为生。一册《吟香室诗稿》让后人记住了他。生命本已困厄多舛，在柴米油盐，甚至一地鸡毛的烟火日子里，能于陋室吟香，雕句成诗，可见，灵魂总能突破肉体的困囿，命如流水，却润沃了两岸草木。

那年那夜，张式尊格外惆怅。“古寺依荒野，闲来暂避烦”，他毫不避讳此行目的，哪怕是“暂避”，红尘外有净土洗心，也是难得的事。寺院住持为性真上人，单从法号上看，就让人心生崇敬。一个落拓文人与一名得道高僧，该有一场怎样的思想交流，旁人已无缘倾听，唯有水月见证，心灵经过不断洗礼与加持，才愈发接近灵魂本质。水与月，已变成让灵魂在凡俗中越发澄澈的镜子。

水月此时是寺，亦不是寺；是物，亦是禅。据说，沧州水月寺得名源于一场水患。南运河洪流穿寺而过，水月相应，泛滥成灾，生命境界便在苦难浸泡中丰润起来。就像那夜的东园居士，他与僧对话，与佛对视，无边之水，浩瀚之月，让他在禅的世界找到了解困的方式。或许，他跟性真上人就没有几句对话，他只是踏月而来，静对寺庙光阴。

后人的思维在留白中，越发灵动。这个世界能穿越的，只有纯净、高深的思想。

一千多年前，有位贬官，披着一身月光，泛舟赤壁。他更愿意静享无边水月，与宇宙对话。既望之日，月圆如镜，水光接天，心灵伸出了互搏的双手。

一个声音说：我很痛苦，因为生命的短暂与虚无，就像这流水，转瞬而逝；犹如明月，方圆始缺。生命的意义何在？

另一个声音说：我很快乐，毕竟我知道生命的永恒与唯一，就像那浩瀚江水，永不消逝；酷似明月，万年圆缺。生命虽为沧海一粟，毕竟曾经沧海，生命的意义就在于此吧。

这种深切的思考，颇有古希腊哲学家赫拉克利特的哲思之辩：“人不能两次踏进同一条河流。”幸运的是，水月见证，那场“主客对答”，苏东坡战胜了苏轼，千古水月，成就“万年苏子”，让人们在水月的冷中，不断寻找生命的暖。那是“蒹葭苍苍，白露为霜”的翘首，是“但愿人长久，千里共婵娟”的低徊。倚水而居，望月披光，生命便通透起来。人，一定是在见识过沧海之后，才有弱水三千只取一瓢饮、沧海万顷唯系一江潮的笃定。

有趣的是，西方的月亮，并不意味着永恒，反倒代表着多变与运动。月夜，罗密欧指着月亮要对心爱的姑娘发誓，朱丽叶急忙阻拦说：“不要指着月亮起誓，它的变化是无常的，每个月都有盈亏圆缺，你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”

文化之别，终是跳不出水月清辉。且不论西方哲学的思辨，某种意义上说，东坡居士、东园居士是在儒释道精神滋养下结出的文化之果。他们于人生荒芜中辟东坡、建东园，冷眼热肠，笑谈古今，把酒枯坐，问山、问水、问月与问禅。月无语，佛不言，却终在一瞬间顿悟生命本源。

水流过，月圆过，飞鸟从天空滑翔过，生命如此热爱过。

有位现代诗人说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。漫漫人生路，谁不是在叩问中寻找与迷失，迷失与寻找。东坡先生之后，赤壁的水月一定浸润过太多凭吊的目光，拯救过无数困惑的灵魂。追随苏轼的脚步，仍有很多人邂逅水月寺，可惜，随着时光的消磨，他们连半点废墟都不曾遇见。在一条叫水月寺大街的街道旁，商贾云集，店铺林立，运河依旧无声。那些为悲欢奔忙的人们，谁还有望月幽思的时间与心境呢。生命之河，如果在世人眼中不曾漾过清凌水色，如果心中没有洒过明月清辉，那么，那颗纯洁的人心，必是粗砺的，迷失了充满睿智的文化思想，未免太可惜了。

水月映怀，澄明、安静，而且，智慧、萦香。