作为读书人，大都希望拥有一间书房，哪怕只是斗室、陋室，因为它是读书人最好的归宿；东坡先生的诗句“心安之处是吾乡”，完美地诠释了这个意思。

上世纪中叶，我的祖父便拥有一处令人羡慕、妒忌到眼红的书房，它坐落在后花园人迹罕至处，绕屋葱茏细竹，月白风清，听风过竹浪翻滚。雨暗灯昏，推窗便是天然一幅“万竿烟雨图”。书房内四壁书橱，线装的古籍书、原版的外籍书、绝版的典籍……

惜乎，好景不长。到了上世纪六十年代末，史无前例的文革突如其来。祖父迫不得已，某日将书房里的所有书籍统统搬到露天大院，砌成了一堆小山，随后点燃了火……叔伯和姑姑们几乎不约而同地惊呼出声：“爸！”熊熊火光中，祖父缓缓转过身子，面色凝重地看着他的儿女：“书，记在心里就好。我今天烧的只是书，不是知识……”

这些书，是祖父一本一本从书店、旧书摊上淘来的；正如这偌大的家业，都是他老人家一分钱一分钱积攒起来的。付之一炬，怎教人不痛心、惋惜……祖父当时的举措是相当明智的，倘若不烧掉它们，这些书籍会给我们全家带来更大的麻烦。

1969年，祖父携一家老小“下放”到苏北一个小乡村。白天，他和两个未成年的子女在田地里忙农活；夜间，他凭着过人的记忆，居然把名家古文、古诗词一篇篇默写下来，敦促子女每一篇都要背得一字不漏、一字不差，否则就要打手心。

父亲曾不解地问道：“学校都停课了，教我们背诵这些有啥子用哟？”

祖父严厉地呵斥道：“不要多问，背好你的书就是！”

到了上世纪七十年代中期，祖父和一家人返城。高考恢复后，得益于扎实的古文基础，父亲以优异的成绩考上了排名全国前十的大学。可祖父的书房却是空落落的，结满了蛛网，一直到他老人家去世，都没重新修整。

等我上了小学，父亲托人给我打造了一个榆木书橱，搁置在二楼客厅里；依我看来，这算不得一间真正的书房。随着年岁渐长，我做梦都想拥有一间真正属于自己的书房。

我向往苏童的“花园”书房，院内种植着杏、梨、桃、海棠、郁金香等花木……亦有樱桃、枇杷、柿子等果树……读书、写作之余，捯饬一下花花草草，不出城郭即享田园之乐。我艳羡冯唐的“禅意”书房，这是一处朱门高墙四合院，桌椅风格均系明清作派，古意盎然，进屋焚香，来客泡茶。我眼热金庸先生坐临香江的“海景”书房，置身于此，就像一位拥有后宫佳丽三千的帝王……

我的家乡素有园林古城之誉，每一处园林里几乎都有一间或几间书斋。父亲带我去祖上申时行曾经住过的园林——环秀山庄。申时行中过状元，当过帝师、首辅大臣。我从门厅走到后花园，惊讶地发现居然没有一间像模像样的书房。“难道状元不读书？”父亲笑着指了指胸口：“你祖爷爷的书房是藏在这里的，自然不会流同于俗、虚于形式了。”

据说申时行辞官归苏州养老，寻思扩建府第，邻居王某的房子影响了申府扩建。一开始，申时行找邻居协商，打算出高价买他搬家，邻居以此地风水好、利于自己做梳子生意为由，一口拒绝。申府管家急了，决定带上家丁去强行拆迁，被申时行拦住。第二天，申时行再次来到邻家，买了一大批梳子，逢人就送，逢人就夸梳子如何好。如此一来，邻家生意日愈兴隆，梳子供不应求，需扩大生产方能满足市场，无奈老房场地有限。思来想去，决定将房子以公道价格卖给申时行，去别处置地重起炉灶。拆迁是一门高深学问，倘若一味加以暴力野蛮手段进行强拆，结果两败俱伤，影响恶劣。祖爷爷巧借利益驱动来促成邻居主动搬迁，达到了完美的双赢，早已将读过的书“内化于心，外化于行”，达到“知行合一”的境界。

父亲说：“书香世家传承的是书香，是知识，是文化，而不是书房。我们申家出过学者、科学家，他们的书不是装在书房里，而是藏进了心里。”听罢，我想有一间书房的念头渐次寡淡下来。床头枕畔，就是我的临时书房。书也是买一本、看一本，看一本、扔一本，屋里放不下就称斤论两卖给废品收购站。

一代武学宗师张三丰说，武学的真谛在于“手中无剑，心中有剑”；依我看来，文学亦如是。某日，文友对我说，某某写手在朋友圈里晒书房呐，凡尔赛得很，说自己家里藏书上万册。 “你家的书房，想必藏书更多！”文友问我。

我指了指胸口：“全在这里呐！”

心房有多大，书房就有多大。