一个阳光明媚的日子，母亲把旧物从阁楼上拿下来晾晒。一双特制的皮鞋勾起了一家人的回忆。这双皮鞋是太姥爷的，是民政部门专门为这位在抗战中受伤的老兵量身定做的，一只鞋的内底明显高于另一只。里面的鞋垫，是太姥姥亲手绣制的。70多年前，一位残疾退伍军人和一位抗战烈士的遗孀，伴随着新中国成立的隆隆礼炮走到了一起。

那个秋天，太姥姥在地里收玉米。一抬头，她看到青纱帐边走来了一个汉子。难道真是自己的丈夫回来了？像，却不是。她低下头，擦了一下眼角的泪水。

“你一个人带着孩子不容易，再往前走一步吧。”村干部劝她说。丈夫牺牲的消息传来后，这样的话，她听到不止一次了。每次她都摇头，说不定哪天他就回来了呢。她一直不相信自己的丈夫已经离开了这个世界。

这次，村干部把一个汉子带到了她面前。“这也是打过鬼子的八路军，腿被鬼子的子弹打穿过……”村干部说。

太姥姥看到了，他走路有点儿不方便，一只鞋子磨得露出了脚趾。她没再摇头，说了一句：“我给你做双鞋吧。”

“能做一辈子吗？”他问。

“嗯！可是，每年清明我得给孩子爹烧纸。”

“行。”汉子说，“都是枪林弹雨里闯过的兄弟。我活着，是捡了条命。”

听了这话，她的眼泪一下子涌了出来。

如果不是“闹鬼子”，她家里应该是四口人。丈夫在邻县棉花坊做工，她一个人带着孩子在家。那年，女儿四岁了，儿子还不满一岁。

那天一大早，丈夫回来了。她忙着给孩子们穿衣服，也没在意。

他在她身边站了一会儿，说：“工做不下去了，鬼子闹得厉害。我要去当八路军，打鬼子。”

“哦……”

“你以后好好照顾自己和孩子。”他说。

“哦。”

简单的几句对话后，丈夫就走了。多年以后，太姥姥一直后悔，那天没给他做顿饭吃，也没来得及给他带上一双新鞋。

丈夫离家的第二年，儿子得了痢疾，缺医少药，夭折了。

鬼子进村了，她带着女儿和乡亲们一起躲进青纱帐。大家正恐慌时，青纱帐里钻出埋伏着的八路军。“乡亲们别害怕，我们掩护，你们赶紧往村南转移……”八路军就在身边，那丈夫也一定在不远的地方。她想。

再后来，她加入了妇救会，和村里的妇女们站岗放哨，做军鞋。她想，说不定这军鞋能穿在丈夫脚上。

可丈夫一去，就再没回来。她等啊等，等来的是一张烈士证书。

太姥姥说，如果不是遇到后来的太姥爷，她还会一直等下去。

那天，村干部走后，两人在田埂上交谈了许久。她讲战乱中乡亲们的流离与抗争，他讲战火中的军旅生活和战斗经历……庄稼被风吹得唰唰响，仿佛它们也在倾听。

是啊，这些庄稼也是大地的儿女，它们随时会变成刀枪，变成战士。一次，化装成老百姓去侦察敌情，路上，和一个骑马的鬼子相遇。鬼子产生了怀疑，没问几句话便举刀砍来。他一闪身，刀砍在腰间别的一双布鞋上。这时，一阵大风刮来，青纱帐发出一阵呜鸣，鬼子的马受了惊，驮着鬼子狂奔而去。

“那是乡亲们刚送到队伍上的新鞋，还没舍得穿。那双鞋替我挡了刀。”他说。

太姥姥又落泪了。

经历了苦难和战争的两个人走到一起，建立了新家庭。

识文断字的太姥爷退伍后在村里任党支部书记，他不顾伤残投入劳动。我至今还记得太姥爷挥动长鞭赶着马车的样子，送肥运粮，干劲十足。那时，太姥爷脚上常穿的就是太姥姥给他做的布鞋。太姥姥一手好针线活儿，让太姥爷穿得舒适精神。

1982年，太姥姥得了重症。她觉得自己时日不多了，一连做了几双布鞋和鞋垫。太姥爷执意要带她到省城做手术。手术非常成功。“赶上好日子了，我那儿子要是生在现在，也不会夭折的。”太姥姥感慨。“所以，咱得好好活，替那些牺牲的战友们活，替没有赶上好日子的亲人们活。日子会越来越好的！”太姥爷说。

太姥爷去世于2000年，享年98岁。他去世那年，一双特制的皮鞋还没来得及穿。太姥姥“不沾公家光”，执意要退回去。但听说因为是特制，退了别人也无法穿，才保留了下来。