冬天的寒意越来越浓，那些残存的温暖，也只在有明媚阳光的时候才能稍有感觉，路旁的树木，不是在寒风中瑟瑟发抖，就是沉默不语地任北风侵袭，所有植物生长的节奏，已经全然被制约得像在冬眠，时间不曾静止，但整个季节没有动感地重复着，仿佛只有日升日落，才提醒人们时空变换的脚步。

自从父亲走后，我的亲情世界已然被冲击得支离破碎，悲伤的情绪像空气中随处漂移的病毒，已经侵入我身体的每一处，每一个独处的瞬间，脑海中都会闪出父亲生前的画面，就像电脑屏幕里随时弹出的广告，挥之不去，我只有在忙碌的工作中刻意让单位琐琐碎碎的事情牵绊住自己，尽量不去回忆，我知道，时间终会淡化我的情绪，稀释我的悲伤，也许多年以后，我会像诉说故事一样不带情绪地讲起父亲，他的平凡的一生，他的生命，定格在80岁的年轮，可他留给我们的精神财富，会让我受用无穷。

为父亲办丧事的时候，村里的一些老人们都聚拢在我家的小院里，围着火盆，边抽旱烟边闲谈着父亲和他们的过往，“老王这辈子，吃苦多，但好歹是享福了”，“老王命好，多活了这十几年”，“王家几个娃和媳妇都孝顺，老王这一走也算解脱了”。老人们的语气平平淡淡，眼里似乎也看不出特别的难过，但沉重的语气似乎像说自己的故事一样。等到父亲的骨灰入棺时，一位村里的父辈老人在我们都不知道的情况下，从衣服口袋里掏出一个小本本，“照本宣科”地总结起父亲的生平，他的叙述篇幅不长，甚至没有用什么修饰和歌颂的词汇，但我从只字片语中，深深地感受到父亲一生的不易，而他的勤劳、善良、乐于吃亏是我的父辈们给予的共同评价。

父亲共有兄弟四人，他排行老二，老大是个聋哑人，一生未娶，一直和我们一家生活，老三在5岁的时候因家庭贫困被过继给一个亲戚，成家后生活本来不错，老三读过书，是公认的有本事的人，可惜子女中有一个智残，一个小时候得了小儿麻痹，家庭生活的重担压得他英年早逝，老四在成年后也因生活所迫入赘别家，后来成了当地村干部，还当过省上党代表和人大代表，算是父亲弟兄中最有出息的人，但在父亲弟兄中，身为老二、一生未上过学的父亲却一直是主心骨，先是帮着他三弟四弟成家立业，后来又为奶奶送终，还一直照顾他的聋哑大哥，家庭的重担压得他始终没有喘息的机会，等到我们弟兄先后上学，父亲的担子就更重了，每到周末，我们先后从学校回家时，父亲总是在离家二十多里外的大山里砍竹子，周六去，周日下午才能回来，用砍好的竹子做成扫把或编成竹筐，然后再徒步到十里外的集市去卖，换成我们弟兄一周的生活费。

那个时候，我记忆中我家的房子一直是全村最旧的，同村的同龄人中不少已经辍学回家帮着干农活了，许多家庭都拆掉土房修了砖瓦房，甚至都有人修了楼房，我们家的土坯房还一直在醒目地存在着，父亲执拗地让我们必须把学上完，他和母亲几乎用尽了所有的力气来支撑我们的学业，等到我们弟兄几个先后上了中专大学，父母亲的肩头的重担才有了些许缓解。

父亲当了一辈子农民，一直很低调甚至很卑微地生活着，他不善言辞，很多时候是沉默的，他一生最大的骄傲，就是四个孩子中有三个考学跳出了农门，在上世纪80年代，那种不易可想而知，但即使我们都参加了工作，甚至在单位里都成了骨干，父亲也一直没有表现出丝毫优越感，依旧在庄稼地里忙着，我一直感觉到，在父亲的世界里，似乎有一种定力，让他面对困苦生活的时候，没有低头，后来家里生活状况好转，不在为吃穿用钱发愁时，他也没有表现出十分的开心，哪怕他的儿子事业上取得成绩，哪怕他的孙子孙女先后考上名牌大学，他也只有些许的欣慰。在他的认知里，人的一生，不可能得到太多，不能有太多奢求，即使吃得苦中苦，也未必要作人上人，从他留给我们不增言说的教诲中，我能读懂他对我们的期望，那就是珍惜得到的一切，用感恩的心来生活。

父亲的病，是在大哥大嫂陪他到医院体检时查出来的，那还是十二年前，手术之后医生的判断，是最多再活五六年，那是我们的最大的心愿，就是希望出现奇迹，让父亲至少再活十年以上，为了这个奇迹的出现，母亲付出了巨大辛劳，而父亲自己则一直比较淡然，我们一直没有告诉父亲他得了癌症，但其实，父亲或许早已从我们的言谈举止中发现了答案，只不过，父亲从来没问，我们也从来没说，我一直感到难过的是，父亲是在他可以享福的时候身体出现了问题，而在他身体健康的时候，他一直在为艰难的生活负重前行。

父亲去世前最后一个月，已经被病魔折磨的不成样子，全身水肿，瘦弱不堪，但他还是很淡然地面对随时可能出现的死亡，拖着病体让我们抬着他看了山坡上的坟地，交代了去世后要火化，

我知道父亲其实是希望自己土葬的，而且我们老家的村子大多还是在土葬，但他考虑到我们都在外工作，不希望我们为难，坚持要火葬。在他离世后，我们还惊讶地发现，需要我们到父亲坟头祭拜的每一个“七”，居然都是星期天，我宁愿相信这是父亲特意安排的，是让我们不要因为他的事请假影响工作，这很符合父亲的性格，在任何时候，都可以不计得失的帮助他人，但不能给别人添麻烦。

父亲走了，悄无声意地到了另一个世界，我深深体会到了没有父亲的孤独，冬日的阳光下，想再陪父亲在田野漫步，想再和父亲一起吃顿团圆饭，甚至，想再陪病中的父亲住院治疗，想再给父亲抹一把脸，洗一次脚，都已不能了，我能做的，就是活出自己干净的人生，去抚慰父亲的在天之灵。