寸土寸金的城市村庄，有着天量的土地财富，却被村中“大佬”卢穗耕掌控长达33年。在与其共享土地财富的广州市副市长曹鉴燎落马前，卢穗耕悄然脱身外逃。冼村的“强人政治”就此终结，留下纷乱如麻的利益纠葛。

广州天河区的冼村，是一个“富得流油”的城中村。周边林立的高楼，就是在冼村的土地上建起来的。因为毗邻黄金地带珠江新城，土地值钱。

除了被征收的土地，冼村有自己可以支配的留用地，至少有460亩。这笔巨大的土地财富，被村支书卢穗耕一人掌控，他也被村民称作“百亿村官”。

借由土地财富，卢穗耕营造了一个巨大的权力场。

反腐改变了这一切。2013年5月，卢穗耕外逃了；3个月后，冼村7名村官因卷入窝案被抓；接着，曹鉴燎受牵扯而落马。

上台 很会搞关系的他，三十出头就有了政治靠山

冼村是个有着800年历史的村庄。家族，曾是这个村庄最牢固的纽带。经历文革冲击后，冼村还是保留了5个祠堂，冼姓2个，卢姓2个，梁姓1个。

卢穗耕刚上来做村支书时，1938年出生的冼传昌是管农业的副村长，一起共事多年。他回忆，刚上来的卢穗耕还很谦虚，为人也和气，看上去平平常常，村民普遍都很认可。不过，卢穗耕也有一点不同的地方，就是会搞关系。那个年代物资匮乏，每到过年过节，卢穗耕就会带着村里出产的农副产品，给镇里的干部送去。

1985年起，32岁的卢穗耕在冼村开始羽翼丰满，变得强势起来。这一年，冼村第一次有了土地征收，按照《冼村村志》里的说法，征收了1200亩地，建起了天河体育中心。

征地后村里有了钱，卢穗耕和上面领导的关系更紧密了。也是在这一年，卢穗耕有了稳固的政治靠山：比他小5岁、后来做到广州市副市长的曹鉴燎，曹在这一年成为了沙河镇党委书记。

曹鉴燎在沙河镇“一把手”的位置上呆了十年，之后又做了天河区的一把手。卢、曹两人交往几十年，关系紧密。在冼村村民看来，俩人的关系就像是“兄弟一样”。根据1997年5月18日的发证信息，在冼村览青大街12号，卢穗耕给曹鉴燎建了一栋7层、占地面积57.81平米的房屋用于出租，村里安排人收租、管理。

掌权 平常像个老好人，但手段狠，是个“笑面虎”

冼村的土地，曹鉴燎通过卢穗耕的手来掌控，按照曹落马后的说法，“我想给谁就给谁”。

第一次征地后，村支书卢穗耕有了变化。身高近1米8的卢穗耕仪表堂堂，“年轻，会讨好干部，平常笑嘻嘻，像个老好人。但手段狠，是个‘笑面虎’。”冼村的老人评价。

背后的卢穗耕“霸道”，“他做的决定，任何人都不能反对，否则就被搞走。”以致到后来，冼村12人的领导班子皆是亲属关系，副书记是其侄子卢佑醒，总经理是小舅子冼章铭，会计是堂内弟冼章伟，出纳是小姨子冼惠东……“就连扫地工都是卢穗耕家族的人来做”。

除了人事，财权也由卢一人说了算。做总经理的冼章铭，虽然是其小舅子，但是手上的权力并不是太大，“报销500元以上，都需要卢穗耕来签字。”冼村熟知内情的村民说。

对于村民而言，卢穗耕掌控的冼村，更是一个“独立王国”，冼村有多少财富，村民完全不知情。冼传昌称，不要说村民，连村里其他村官也搞不清，所有的事情，都被卢穗耕一个人把持着。

卢穗耕凭着个人的公关能力，获取上级支持，巩固了自己的权力基础。以致到了1998年《村民组织法》开始实施时，冼村已经失去了自治的能力。按照这部法律，村民有投票直选村主任的权利，通过选票，村民可以选择自己信任的村官，由此可以对村支书卢穗耕起到制衡作用。

冼村村民因为缺乏公共意识，自动放弃了自己的权利，卢掌控一切就变得轻而易举了。没有了选票的制衡，村委会的领导班子就可按照卢穗耕的意图来安排。

整人84个维权村民被抓，有的“罪名”是嫖娼

卢穗耕的溃败，有着某种偶然性。

2009年，卢穗耕编纂的《冼村村志》向村民发售。细心的村民，发现了冼村的财富秘密，在遭遇整体拆迁压力后，开始维权。

《村志》中一篇《冼村撤村改制成立企业集团的报告》中提到，“联社拥有固定资产3.8亿元，拥有可建楼房的土地330亩，可建厂房的土地130亩”，而这两者一加，一共有460亩，都是冼村的土地财富，但是，村民此前毫不知情。

按照当地一平米动辄10多万、20多万的价格，这是一笔惊人的土地财富。在卢穗耕外逃后，村民由此称呼其为“百亿村官”。

巨大的财富去向不明，“如梦方醒”的村民开始追问，参与维权的村民越来越多。当初50元一本卖给村民的《村志》，卢穗耕开始回收，价格一度高达一万元一本。

恰逢2010年冼村整体拆迁，冼村维权风起云涌。当年，陆续有84个村民被抓，如冼耀均在家中被带走，“罪名”是嫖娼，被收容教育将近一整年。

44岁的何冠华被抓走时，上百警察堵住了各个巷口，最后破了三道门，用洗澡的毛巾裹着，警察将其抬了出来。何冠华称，后来到法院时，自己被戴了黑头套，以“聚众扰乱社会秩序罪”获刑15个月。判决下来时，何已经在看守所待了一年多，来不及上诉，就被放出来了。

这些村民被抓，是卢穗耕权力的巅峰，但也带来了覆灭。84个村民随同其背后的家族，一共有300多户成了“钉子户”，拆迁陷入僵局，靠权力常年掌控冼村的强人，遭遇到前所未有的阻力，走向了末路。2013年3月被免职，5月卢就悄无声息地外逃了。

而当年卢穗耕强势拆迁时，村庄被围墙围了起来，同意拆迁的房子已经或者被拆或者门窗卸去，冼村成了一片废墟。

编辑：韩 琳