质朴内敛的榆树

刘文波

“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”小时候读韩愈的《晚春》，丝毫没有林黛玉潇湘馆里的情愁悲切，倒觉得满心欢喜。大自然你方唱罢我登场的热闹，让人应接不暇，欢喜还来不及呐，哪里有抑郁伤感之情。只是觉得灰头土脸的杨花榆荚也跟着缤纷的桃李斗春比美赶热闹，委实有点儿自讨没趣。然而，审美的愉悦抚慰不了饥肠。待到母亲端出一碗青绿爽口的榆钱儿粥，或者是一篦子榆钱儿饭团子，大人孩子们没有不欢呼雀跃的。榆钱的好处只有用来填肚子才有说服力。这让原先低看了榆钱儿的我们，自觉口是心非了，哪有占了人家的好处还低贱人家的。

在乡下，到处都是榆树的影子。榆树跟农夫一起吐纳山川四时之气，长得阴郁繁盛。春天，榆树结了一树榆钱儿，吐绿绽翠，像一树树写意的中国写意水墨画，粗线条勾勒，气势饱满。一枝榆钱儿就是一串绿钱，养眼解馋，可啜可餐，让人喜欢。做成榆钱儿饭，没有一个不爱吃的。因此，榆树是农人的芳邻。

榆树其貌不扬，没有杨柳的婆娑风姿、松柏的挺拔高俊，土里土气的，就像是忙完农活的农人，闲散的或蹲或坐的散居在茅屋草垛之间。榆树成材慢，因此在乡下被称作“榆木疙瘩”，难砍难伐。生活中那些迂讷笨拙之辈，也被叫做“榆木疙瘩”。其实，这何尝不是偏狭之心在作祟。“榆木疙瘩”是掏心窝子的实诚、天地可鉴的肝胆相照。

榆树丑得干净洒脱，自然率真。在木匠眼里，榆木因其木性坚韧，纹理通达清晰，硬度与强度适中，是上好的木材，适合透雕与浮雕。它刨面光滑，花纹美丽，能与珍贵的鸡翅木媲美，且材幅宽大，质地优良，变形率小，与南方的榉木有“南榉北榆”之称，这让榆木长了身价，成了木材中的美男子、伟丈夫。世道人心只有温热的日子才能鉴别得清，一面之交往往被蒙蔽。

榆树以自己的实诚，贴近着庄稼汉的日子，让日子有情有义。更是因为这一点，榆木比其他树木更能接近神。早期的榆木家具多以供奉为主。宽厚坚韧的榆木被做成祠堂庙观里的供桌、供案，成为最接近神灵的宠儿，传达倾听着虔诚的人们发自肺腑的与神灵的低语，比其他的东西更多了一份灵气神性。榆木家具还因其质朴天然的色彩和韵致，与古人推崇的做人理念相契合，备受青睐，成为达官贵人、文人雅士的案牍之伴。

最浮躁的往往是最肤浅的，最内敛的往往是最深挚的。榆树以自己的生前身后事作了颠覆性的告白。张扬浮躁从来经不起时光的磨洗，只有默默无闻、恪守质朴的理念才能恒久长远。这一点榆树做得比任何树和人都好。编辑：弓济元

乡村夜读

何跃平

很难得在山村老家的月夜，躺在床上捧书夜读，这里没有喧嚣的车流，也感受不到城里人夜生活的躁动，有的，是一份内心的怡然和静谧，乡村此刻夜读，我喜欢与朱自清老人对话。

窗外，夜空中星光若隐若现，月色皎洁。窗内，低垂的台灯，温馨的香茗，目光在书页中游移，耳边隐隐飘来蛐蛐的夜吟，老家不远处的水塘有泄水的潺潺音调，还能闻到一丝田地秋实的甜味，这是现实的情景描写。

床头孤灯，卧于床侧，翻开有香味的书页，沉缅于情节中，用心细细品读，想起荷塘此刻已是残叶清月，秋水怅然之际，不知朱老先生是否还沉浸在田田的叶子上面，想象亭亭舞女的裙。我在不同的场所，都曾读过《荷塘月色》，总会体味到不一样的心灵礼遇，此时荷塘非彼时荷塘，夏天荷塘是妖艳的秀场，是最盛情的高潮，而今夜，我手中的名家散文集中却找不到残荷的悲怆，只有自己在脑海中泼墨秋月的冷调，顺着自己的思路，在这一方小居室里，续写自己的那一叶荷。

夜露伏落叶，虫鸣报寒意，我似是在乡野秋光中独醉，阅读为自己构筑奇妙的意境。

推窗远眺，月色净空，千山盈辉，月光是条岁月之河，它洗涤、冲刷着我的思想和心灵，人生又何尝不是一个月亮呢？阴晴圆缺，泅云穿雾，明月不会时时有，人生何不如此？

夜读，走进了一种宁静、淡泊、幽远的人生境界。这里是清明无瑕的一方心灵净土，全然解脱了精神重疴，平心静气中，去彻悟人生的本真，感受万物的灵动，体验生命的永恒。编辑：弓济元