奶奶家的腊八饭
苏 杭
小时候在农村,进了腊月就掰着指头的数天数盼过年,年前腊月的头一个节日应该是腊八。记得腊八那天奶奶总是让各家的孩子们早上去他们家吃腊八饭。
我们家和奶奶家是背对背,虽然直线距离不长,但在两个胡同,需要绕过像u型的一段长距离。但那也早早起床去奶奶家吃腊八饭。
在冀南的农村方言里,饭特指的是粥、汤之类的稀饭,说腊八饭其实是腊八粥。譬如说,街上碰见了打招呼说:“做的啥饭了?”“大米饭。”那意思是说熬的大米粥,而并非是蒸米饭。
印象中,奶奶熬的腊八饭里有花生米、黄豆、绿豆、芸豆、红豆、黑豆、小米等但凡她能找到的各种食材。将各种食材洗净,待锅开后倒入其中,就慢慢的熬煮了。
熬粥用的锅是一种老旧的深灰色砂锅,现在看来,我觉得它可能是陶制的,在我们村叫罗锅。这种锅不比现代的砂锅颜色鲜亮、光滑。那种老旧的砂锅特别粗糙、生涩。但特别适合小火慢炖和熬煮。几乎家家都有,平日专门熬粥用,节日里还会用于酥鱼、炖鸡等需要长时间炖煮的菜。据说这种罗锅即使长时间熬煮也不会糊锅,
待粥快熬好时,在罗锅上放置笼屉,将馒头等主食加热。这个笼屉也非我们现在用的不锈钢等材质的笼屉,而是用收割后的小麦秆编制而成。我曾见过村里手巧的长辈们,用夏收后的小麦秆,还有一种应该是芦苇做的细绳,将麦秆儿捋出一小撮,用芦苇绳一节一节的固定,根据锅口的大小围成一个圈,并一圈一圈的往上增高,边捋麦秆儿絮边转圈往上绕,并且要一节一节的固定好。待到大概一尺高左右的时候,笼屉就做成了。随后再用麦秆儿和芦苇绳做个锅盖,手巧的奶奶们还会做出精致的提手。这样一个完整的笼屉就大功告成了。就像家家都有罗锅一样,家家都会有这样一个笼屉,有的家甚至会有大小若干个。据说用这样的笼屉加热馒头等食物不会发粘。可能是这样的笼屉并不像其他笼屉那样密不透风,水蒸气容易扩散的缘故。
熬粥的火也很讲究,但在农村这似乎并不困难。奶奶家的连炕蜂窝煤火就很方便,将蜂窝煤炉底端的开口封住,只留一个小缝隙,能通气即可。将火力调至这样的大小,剩下的就是耐心的等待了。
记得当时,奶奶会坐在炕沿儿上纳鞋底呀、缝缝补补呀,爷爷坐在火炉边的小矮椅上拨大蒜,准备制作腊八蒜。
等到快开饭时,奶奶会从咸菜缸里捞个咸菜疙瘩切成片,将前晚的剩菜,基本上都是大白菜,加热一下。然后就可以开饭了。
奶奶家那时有个矮方桌,我们各家的孩子搬个板凳围坐在方桌前,一人一大碗粥,一个大馒头,就着咸菜片等,一会儿工夫就吃了个精光。满满一大罗锅的粥不时就见了底。吃完后,几个人就相伴去上学了。
编辑:弓济元
与古琴结缘
胡 东
凭窗远眺,霏霏细雨朦胧而富有诗意,远处的秦岭被笼罩在雾中,身形仿佛凤凰栖息在远处,忽然觉得她像一把巨大的古琴静卧在天地间。传说最早的古琴是依照凤凰的身形斫制而成,寓意吉祥安泰,不由想起我与古琴不浅的缘份。
四年前,被古琴曲《凤求凰》优雅浑厚的音色折服,不久便陶醉其中。其实之前我学习古筝已有一年多的时间,可以弹奏《渔舟唱晚》等一些曲目,那时从未想过学习古琴。一次偶然的机会,听到老师弹一种古朴的器乐,上面只有七根弦,较之自己正在学的古筝,虽然朴素笨拙了许多,音色也没有那么清新高扬,甚至不凑近都听不到曲调,但那浑厚悠远的音色却瞬间穿透心扉,深深吸引了我。当时并不知弹奏的是什么曲子,只觉得在婉转低吟中诉说着爱慕,又似乎在说携手同行。当老师问我听出了什么时?我便将这种感觉告诉老师,老师说,这就是成就了一段千古佳话的司马相如为卓文君所弹《凤求凰》。老师还给我讲了一个传说,孔圣人也是一名古琴的发烧友,有一天孔子听老师演奏一首古曲,听着听着他突然从席上退下,跪在老师面前虔诚地说道:“学生似乎看见文王在弹琴哪!”原来在琴乐声中孔子仿佛见到了上古时代的圣贤君主周文王。老师非常惊奇,他告诉孔子:“这首古曲就是周文王谱写的,曲名就叫《文王操》。”这就是古琴史上曲中会文王的传奇故事。孔子是在琴曲中同古人相见,从此达到“人琴合一、人琴相通”的境界,这也是弹古琴的神妙之处。
老师欣然收下了我这个学生,还意味深长地告诉我,学琴不光是学几首曲目,学会弹奏的技法,还必须深刻领会琴曲的含义,要学意、学人、学类,与琴沟通,与人沟通。正如我们都听过几乎与孔子同时代的伯牙遇子期的故事,后来子期不幸早逝,伯牙为失去知音而伤心不已,他最后演奏了一遍《高山》、《流水》,然后将琴摔碎,从此不再弹琴,这便是人常说的知音难求吧。
从那以后,我开始学习古琴,将它视为知音,在弹奏时,人的身心与琴融为一体,可谓人琴合一。古琴并不适合在大型的场所表演,而更适合几人坐谈吟唱,修身养性。正如我前面所说“人琴合一、人琴相通”。琴可以成为倾吐心声的对象,弹琴,便成了一种人和琴之间的喃喃细语,人在与琴交流中获得了沟通的快感和满足。正是在这种如痴如醉中,我迷恋上了这种古老乐器,可以体味其中,感悟其中,寓意其中。让身心如沐春风,让心灵平静如水,有人说“心静而慧”,唯有心灵的安静,方能铸就人性的优雅,这种安静,是得失后的平和,是诱惑前的恬淡,是困苦中的从容,是笑对人生的坦然,让浮躁的心重回本体。心静了,才能听到自己的心声;心清了,才能照见万物的实性,让心境平静无澜,让心灵静极而定,而后便是永恒。
编辑:弓济元