当官跟当老百姓就是不一样，走在大街上，迎面而来的是灿烂的笑脸和恭敬的手势。朝那一站，立马有人让坐、递烟、敬茶。出远门有小车接送，办私事不用自己跑腿，一个电话、一张纸条就能遂心如愿。但我却不习惯如此殊荣和待遇，我始终把自己看成是一个拿粉笔头的教书先生，是个普通劳动者。去县城开会，不用公家派车，自己夹着公文包去挤公交车。去十几公里外的村组检查工作，快到中午了，谢绝村组干部们的盛情挽留，固执地骑着自行车赶回机关食堂就餐。有时在半路上看到农民兄弟在劳作，情不自禁地挽起裤脚走进田中帮他们干一会。分管文教那几年，还经常到学校亲自上示范课给青年教师观摩。我这样做，不是故作姿态，不是沽名钓誉，不是哗众取宠，也不是收买人心。我是实实在在地认为，当官不能当一辈子，如果当官时高高在上，盛气凌人，远离人民群众，有朝一日从领导岗位上退下来，人走茶凉，门庭冷落，那种滋味可不是好受的呀!还是奉行巴黎公社的原则吧，做人民的公仆，以一个普通劳动者的身份出现在人民群众之中，低调处理，不肆张扬。一旦真的不做官了，就能平稳过渡，以良好的心态恢复普通劳动者恬淡的生活。

这一天终于来了。县乡机构改革方案出台，我年龄到了位，被划入分流内退之列。那天县委领导找我谈话，我异乎寻常地平静，谈话从开始到结束只有5分钟，此间还寒喧了3分针，实质性谈话只有两分钟，不等领导开口，我就抢先表了态：“服从组织安排，愉快离岗回家”。从县委领导办公室出来，我忽然有一种如释重负的轻松感。

回家第二天，邻县一所函授中专的校长就找上门来，高薪聘用我为他们学校的语文教师，每星期3节课。要知道我当官前可是当地很有名气的语文教师呢。重操旧业，回归故我，一种自身价值的自豪感在勃发。当官20年，还没有把自己的老本行荒废掉，这得益于我平常时时温故而知新，在繁忙的政务之余仍钟情于自己的专业，案头一直放着不断更新的中学语文教材。人生真是一个大圆圈呀，20年后，又拿起粉笔，走向讲台，又回到了原来的地方。跟孩子们在一起，精神状态有了调整，忘却了内退带来的心理震荡，把短暂的寂寞和冷落从心中驱赶出去，些许躁动和不安的心又平静下来了。面对几十个如饥似渴汲取知识的孩子，我找到了内退后新的生活归宿。凭着我这个教书匠的老底子，在课堂上依然那么得心应手，还比年轻时多了几分凝重和浑厚，引经据典，挥洒自如，把20年做官经历的人间沧桑有机地穿插其中，课堂知识的容量更大了，时常是吸引着学生们伸长脖子听，如痴如醉。

我是农民的孩子，学生时代放假时，经常到生产队里做“大寨工”，耕田、插秧、扬场，样样农活都拿得起，放得下。特别是插秧，我可是队里的一把能手呢!低头弯腰，两个膀子悬着，面朝黄土背朝天，左手拿着一束秧苗，右手快速地栽插，如蜻蜓点水，如飞梭织布，溅起一层层水花，汗珠和水花融为一体，边栽边退，一行行秧苗转瞬间从手中铺到了水田上，远远望去就像在编织一块绿色的地毯。秧苗在风中摇曳，我的心在歌唱。离岗回家后，有了闲空，到了农忙时节，我就主动到亲友家去帮工，农村和田野是我生命的起源，是我扎根的大地，这是我挥之不去的农民情结。

我是中文专业出身，几十年来笔耕不辍，从未间断过。离岗回家后，在南京工作的女儿买了一台电脑孝敬我，兴之所至，涉笔成趣，一行行文字在稿纸上轻快流淌，在电脑屏幕上欢快地延伸。而欣赏自己见诸报刊的稿子，更是一种精神享受。每有新作发表，收到散发油墨芬芳的样报样刊，反复端详，悉心玩味，爱不释手，好似产妇注视着呱呱坠地、降临人世的婴儿，发出欣慰的微笑，是自信，更是自勉，自我陶醉，飘飘欲仙。

我写作，以一个普通劳动者的身份在耕耘；我劳作，心中的喜悦和坦然更是时常写在脸上；我自豪，我就是我，一个生长在苏北农村的男人，一个极为普通的劳动者。■