走进乔占山安扎在八家梁村的住房,我的眼睛湿润了。眼前是怎样一个不可思议的世界啊!院墙是用葵花秆扎成的栅栏围起来的;院子坑坑洼洼的,尘土厚积,简易的房子不加任何修饰,用泥巴、荆草、木棍和土一样颜色的砖构成;房子里的陈设简陋而粗糙,一只分不清颜色的老式立柜,几样竖着的家具和几个装东西的蛇皮袋。与他在泄湖村窗几明亮的房子和温馨的家庭氛围相比,真是天壤之别。
是什么力量支撑着乔占山这位六十多岁的老人离家别子,只身来到贫穷落后的八家梁?走访了八家梁的一草一木,一家一户,我找到了答案:乔占山用自己毕生精力实践着一个共产党人的信念与追求。
受命于危难之中
1998年,头上已戴满了市、县、乡人大代表等等各种耀眼的光环,年已65岁的乔占山本应住在地处川道的泄湖村安度晚年了,但是曹店乡乡党委并没有让这位人缘好的村官“卸驾”,决定让他去曹店乡最穷、条件最差的八家梁去任党支部书记。
八家梁因住有8个省市的人而得名,八家梁是黄龙山远近有名的穷村。黄龙农民中流传着这样一段顺口溜,道出了八家梁的惶。“山高路陡走不平,有女谁嫁八家梁。”
当乔占山要“离川上山”时,成家立业的四个女儿一齐反对:“你是嫌家中光景不好,还是嫌我们不孝?”亲朋好友也劝阻说:“都是土埋脖颈的人了,还折腾个啥?”乔占山没有听从子女亲友的劝说,在1998年年底,独自一人来到八家梁村一孔破旧的土窑洞安营扎寨,挑起了村党支部的担子。为了让群众放心,乔占山把自己的户口也迁到了八家梁村。
到了八家梁后,乔占山才知道这里的情况远比想象中的还要差。除了集体欠账之外,全村40余户人家有30多户是欠款户,其中欠集体款项在千元以上的就有近20户,个别户日常生活都难以为继。更致命的是穷村并非太平村。八家梁村有三点出了名:一是内讧内乱出了名。以区域为帮派,你争我斗,闹不团结;二是群众上访出了名;三是频繁换将出了名。从1991年至1999年不足十年间,该村支书、主任像走马灯似的换了四任。其中一任,由于支书与主任“双闹”而被“双免”,一名受到党内警告全乡通报,一名被取消预备党员资格。
面对着如此局面,乔占山没有退却。
治贫先要齐人心
在当选八家梁村主任的!举大会上,乔占山的“施政”演说只有四句话,他说“路修通,村建好,有水用。两年之后大家看我老乔是不是吹牛。”四句话赢来了长时间的掌声。
要干好这几件事,首先得把人心拧在一股绳上。解决村里的帮派矛盾和一些遗留问题,成了当务之急。正人必先正己。乔占山上任后,让自己的一言一行都成为大家的榜样。八家梁山高路远,来下乡的同志也很年轻,乔占山尽量以最简单而热情的方式接待,一杯水、一碗面、一顿可口的家常便饭,也让来人感受到一份亲切和热忱。原来村里不办事但招待费达到几千元;这两年又是修路,又是打井又是修房,来人频繁不断,可招待费不足两千元。在处理村事和矛盾纠纷上,乔占山对事不对人,将一碗水端平。村里有个叫潘爱勤的农民,因家贫,交不起农业税,就想把地转包给别人。而想包地的人刚好是原村支书的岳父。村支书便在写转包协议书时,利用潘爱勤不识字的缺陷便签了一份利于他岳父的合同。合同中说:只有承包人不想再种时才可以将土地转还给潘爱勤。
这样,当潘爱勤再想种地时,对方怎么也不给,还拿出了签约书要挟,于是两家经常吵架,村民明知不公,但也无可奈何。乔占山知道后,立即将承包人和原支书找来,给他们讲党性、讲道理,并从签订的合同中找出击败对方的破绽(没有公证人),使承包者不得不将土地使用权归还潘爱勤。原村主任尤某,脾气暴躁,搞工作不讲策略与原则。有一次收不起款,就把与自己关系不好的一家人的电视机抱走,抱电视机时还花三十元钱雇了一个人,勒令让这家人出钱。而到了他族人家时,族人欠村里2000元多钱不交,这家刚好买了一个新四轮,他家还有一个烂手扶。这位村长就把不能用的烂手扶拉走,充当了2000元的欠款。此事引起村民的愤怒而到处告状。乔占山上任后,举行两委会,要求原村主任承认错误,并给抱走了电视机的那家村民赔情道歉,退还30元钱。还勒令原村主任的族人将所欠的钱如数交上。这件事的处理使乔占山赢得了人心,原来处在观望状态的村民热情投入到八家梁村的建设事业上来。“是非村”与“上访村”变成了太平村。
踢响前三脚
人心齐了,老乔就开始实践自己的就职承诺。
为了修路,60多岁的乔占山靠自己的两条腿,不知下了多少次山,进了多少次城,他费尽心血筹集了6.2万元资金,带领村民们开始了八家梁史无前例的修路工程。经过一个秋天的苦战,路基拓宽了。去年一开春,乔占山又带领大伙没明没黑苦战40天,终于修出了一条宽6米、长12公里的盘山村道,其中砂石硬化路面4公里,生产路3公里,群众行路难的问题彻底得到了解决。在拓宽路基工程中,乔占山挥着一把老镢头,没明没夜地干,两手打起了血泡,人也变成了“土蛋蛋”。村民们心疼地说:“你不用动手干,给咱指挥就行了。”老乔却说:“路修通了大伙干,我老乔不干,走在这新路上心里觉得有愧。”路终于修通了。如今,八家梁人也能坐上汽车进城做买卖了。但又有谁知道,老乔这位65岁的老支书,曾因劳累九天九夜腰腿疼得彻夜不眠。又有谁能知道乔占山为了八家梁的发展跑前跑后,不得不雇人为自己放羊,雇人为自己看果园。这一年的损失都在几千元以上啊。
路通了,解决吃水问题迫在眉睫。八家梁海拔近2000米,世世代代没有解决人畜饮水问题。乔占山经过和专家们讨论,认为八家梁这样的旱塬打水井成功的可能性小,引水上塬花费又太大。打集雨窖,蓄住天上的水,才是惟一的出路。八家梁人从来没听过把雨水集起来能让人畜饮用,对建水窖一直心怀疑虑。为了教育村民,乔占山把住在山下的儿子、女婿全叫了上来,用了5天时间建成一口1200立方米的水窖。窖刚建成,便遇上一场大雨,经过过滤,净化,就成了清格凌凌的窖水。2000年夏,时逢天旱,村民用水更困难。乔占山便让村里人挑自己窖里的水。铁的事实教育了村民,没过多时,全村掀起了兴建集雨窖的热潮,2000年年底两个月的时间内,全村就建起水窖85眼。县委书记冯慧武看后,非常高兴,当即出资一万,给予鼓励。为了加大建窖力度,乔占山贴出告示:村民只要在果园挖窖一个,队里以奖代补500元。到目前为止,八家梁共167户人家,已打出170多个水窖,彻底解决了八家梁人缺水的难题。
2001年,春节里县委书记冯慧武到村里来慰问老百姓。看见群众原始式的穴居,有的窑洞裂着大缝,他说:“老乔啊!群众的房子你得想点办法解决一下啊!”老乔当场拍胸膛说:“在一两年内,我不能建成新村,让群众搬进新居,就卷铺盖走人。”
正月十五一过,乔占山就忙碌开了,找领导跑项目、跑资金。到县联社等地方做保贷款。乔占山人缘好,领导信任他,群众信任他。县农发办援助16万元,群众又集资12万元。于是老乔便和村委会的人一起在八家梁选了最平坦、最亮眼的地方为前三个自然村村民每户划了三孔薄壳窑的宅基地。经过半年多的紧张施工,三排崭新的薄壳窑齐整整地出现在八家梁的塬面上,村上的一位上了年纪的老人在孙子的搀扶下,走进宽敞明亮的薄壳窑里,抚摸着刚贴好的瓷砖墙,竟止不住哭出声来。临走时,老人对孩子说:“我逃荒要饭来到黄龙山,住了几十年烟熏火燎的黑窑洞。现在,老乔为咱弄下这么好的房子,咱们几辈都要念老乔的好。”
科学摘穷帽
“一个村没有明晰的发展思想和主导产业,想富是一句空话,脱贫是自欺欺人。”乔占山到了八家梁慢慢意识到,八家梁在产业发展中没有一个明确的发展思路,存在着“四处开花,四处不结果”的弊病。十几年前,村子盲目办起了“洋姑娘饮料厂”,但不到一年光景,厂子倒了,“姑娘”跑了,银行就找上门来。村里栽树也是一哄而上。根据市场需要,先栽山楂,山楂不行砍,再栽梨树,接着又砍梨树。几年下来,劳民伤财,群众怨声载道。
乔占山组织村委会反复思量,反复讨论。根据全县主导产业开发的总框架,依据本村草场和土地资源优势,提出了“近抓畜牧远抓果,依靠科技自发展”的工作思想。
八家梁草场多,但整个村除了养十几头牛之外不养一只羊。乔占山为鼓动士气,自己先养了20只羊。20只羊长得膘肥体壮,仅羊绒一项就卖了不少钱。村民们心动了,可想买羊又没钱。乔占山便跑资金,“贷、借、赊、要”,抹下老脸去求人。
县委书记冯慧武得知后十分重视,从农贷资金中为八家梁解决了一部分养羊专项资金。
乔占山东奔西跑买回了白绒山羊602只,分给了9户人家去饲养。在半年时间里发展到820只,为八家梁的家庭经济注入了新的活力。一年下来,该村出现了养羊大户23户,使羊发展到一千多只,人均达到三只。羊子产业的兴起,使八家梁人很快摆脱了贫穷。村上原来有三户人家穷得叮响,通过舍饲养羊,仅出栏的羊子和卖羊绒两项每年收入都在4000元以上。有了这个“短、平、快”的产业,村民们的心就稳了。
光靠舍饲养羊,只迈开了一条腿,要让两条腿都动起来。乔占山和村上的干部通过考察,决定借县上营造百公里优质核桃长廊的东风,发展以核桃为主的干果业。村民们都心怀疑虑,迟迟不肯动手,害怕把土地让出来发展林果没饭吃。为了激活这潭死水,乔占山带头建核桃、花椒园,筑育林带、挖坑栽树。在村务经济极度困难、集体的账户上还欠着645.30元的情况下,他决定每栽活一棵树,由行政村以奖代补0.60元钱,死一棵罚1元。
乔占山这个落地有声的话语一出口,得到了乡亲们的高度赞同。一个仅有143号人的八家梁,不到一个月就完成了272亩经济林园。
这272亩果园需要给群众奖补6426元。村上没有钱,乔占山求爷爷,告奶奶,跑资金找贷款,也要还上为群众许下的这个愿。
而更让乡亲们高兴的是,当党中央擂响西部大开发的战鼓,有些地方对栽树建园还在徘徊时,八家梁的群众已经享受到国家退耕还林的优惠政策了。当1.8万元的补偿金和5万多斤的返还粮食发放在退耕户手中时,山村迎来了一片雀跃般的欢呼声。
致富不忘帮贫
新村建好了,但至今乔占山还住在村口的一孔破土窑里,有许多人不理解,老乔一分钱也不多挣,跑到这八家梁受这罪为了啥?老乔总是笑一笑,他说:等八家梁人都搬进新居,我也要给我修一间新房子养老。
老乔心里清楚,八家梁村还有不少贫困户急需帮助。村民张玉华是村里有名的贫困户,几年前由于家穷,妻子撇下三岁的儿子走了。张玉华本人还患有严重的肺气肿病。老乔看到张玉华穷苦的生活,心里觉得很难过。他主动提出将张玉华作为自己的包扶对象,隔三岔五,他就到张玉华家里坐坐,通过闲谈让张玉华树立起致富的信心。去年一开春,张玉华看到村上许多人通过养羊致了富,自己思谋着也想弄这事,可手头没钱。老乔便以他个人的名义贷了7000元的款,给张玉华买了50只羊。从此,张玉华清冷的院落里便有了一群活泼可爱的绒山羊,经过父子俩的精心饲养,羊子已发展到67只。从去年到今年,出栏的羊外加上卖羊绒,张玉华收入2300元,光景一下子好过了。从此,张玉华逢人便说:“照这样下去,不出三年扎在我家的穷根根,就彻底刨掉了。”
有一个村民女儿得了病,需做手术,因无钱,只好眼睁睁地看着女儿的病情恶化。乔占山知道后,自己花钱到县里、市里去联系,后来找到延安大学附属医院。一个村支书为民奔波的事感动了医院领导,他们决定免费为这个孩子做手术。手术做得非常成功,这位村民激动得不知说什么才好。
近年来,乔占山仅为贫困户发展养羊、干果以及解决生产生活之需,靠个人信誉担保贷款借款,粗略算来,不下20来户8万多元。有人问:“你担这么大的风险图个啥?”乔占山说:“当官不为老百姓,不如一根狼牙刺。”他就是要把自己剩余的有限生命献给这片养育他的土地和信任他的村民。
乔占山认为,脱贫致富的长远基础是教育,所以他扶贫帮困的目标总是向有学生的贫困户家庭倾斜。凡是在本村就读,确实交不起学费的特困生,村上给代交学费;凡本村户籍的村民子女,特别是贫困户,考上大学的,村上除积极帮助筹款外,还给予奖励。他渴望八家梁这个贫困村子,早日结束有史以来没有出过大学生、中专生,甚至连高中生都少有的历史。乔占山还有一个打算,如今他已在八家梁!出最平的地,准备盖一所学校,并设立“教育奖赠基金”,把扶贫助教长期坚持下去。
“我乔占山只要还‘占着山’,为着王,就要为八家梁村民办事。”这虽算不上什么铮铮誓言,但至少可看出一个老共产党员崇高的追求。