就在这天晌午，田福太老汉挖玉米的时候，神思驰骋了，他想起了他的女人，从女人又想到了他历经的生活。他结婚后的第二年，日子就不好过了。他在二十七八岁上挨过的饿，和七八岁、十七八岁挨过的饿，内容是一样的。只不过比七八岁和十七八岁时有耐力些罢了。１９６１年冬天，他和村子里的人吆着大车去雍山深处的林由县拉运救济粮，天寒地冻，木轱辘大车从山路上碾过去，如同鼓槌在鼓皮上敲，响声十分空洞。天空飘着干燥的）花，）花仿佛沙子一样，落在大车上，落在牛的脊背上，落在人的身上，久久不肯消融，空气凌冽而紧张。这本该是牲口卧在饲养室里，摇着尾巴悠闲地回草的时候，这本该是男人们躺在热炕上，偎依着女人的时候。他们一行十辆大车２０个人却疲惫不堪地行走在风）之路。车上是发霉的玉米和黑豆。他们饿得眼发黑，谁也没有动过吃一口救济粮的念头。就是饿，也不能吃不该吃的粮食。那时候的农民，他们那一代农民，都能规守做人的方圆，他们看重的是自尊、荣誉、品行、人格、尊严。他们会同情，能忍耐，能宽容，懂谦恭。这些品质是溶在血液里面的，是骨子里就有的，也是从小培养的。当然，人里面的瞎种，就像粮食里面的秕子，不可能没有。他当然知道，人坏起来比狼还坏，心比锅底还黑，但好人毕竟是多数。人世间之所以温暖，就是好多好多的好人烘起来的，他们用自己的作为，用自己的品格架起了一团又一团的火，把人世间烘得暖洋洋的。他记得很清，在过大沟河时，他们以为河面上结了很厚的冰，人和车完全可以过去的，谁知道，还没走到河心，咔嚓一声爆响，冰被车轱辘碾开了，车轮子陷下去了。他们将车上的粮食卸下来，一口袋一口袋扛过河去，几十个人硬是用肩膀将车抬上来了。那时候，他的力气大得惊人，毅力大得惊人。他就不知道什么是苦，什么是累。过了河，上了黑山梁，他的车走在最前边。夜幕降临了，山里是灰蒙蒙的一片。在一个转弯处，他恍惚看见，有一件烂衣服撂在山路上。等走到跟前，他一看，不是衣服，而是一个饿昏了的小男孩。他把那孩子抱上车，脱下自己的棉袄给孩子盖在了身上，把仅有的一块高粱面粑粑给了孩子。当时，那孩子只有８岁。他把那孩子养了四年。１９６５年，孩子的父亲到村子里来找，村里有人撺掇他，叫他向孩子的父亲要这四年的抚养费，他一听，就躁了，他说，我田福太是为了钱，为了粮食而领养孩子的吗？他以为，那些人太小看他了，他什么也不为，他只是为了那条命，如果他连命也不看重，他还能看重什么？孩子抱住他的腿，不愿意离开他。他叫女人给孩子和父亲烙了三个锅盔，叫他们带上干粮，上了路。
不能说当农民不苦。苦是农民生活的调料。最苦的时候不是吃不饱。穿不暖，最苦的时候，是自尊心的伤害，是人不把人当人看。最苦的时候，就要把气憋住活人，千万不能把那口气放了，泄了。
他不过给马世明的儿子了一斗小麦，工作组老卫就把他推上了批斗台，说他阶级觉悟不高，说他和阶级敌人穿一条裤子。在他的眼里，马世明的娃是村里最好的孩子，是会有大作为的，他疼爱这样的娃娃，他完全是出自一种爱心。他的眼力不错，后来，这娃考上了大学，到了省城里工作。他到乡下来，有机会就来看望他。当然，当初他并不是为了有回报。
田福太老汉抬头看看天。天放晴了，天空湛蓝而深邃，秋日的太阳柔和极了，亲切极了。这个时候，农民们忙秋收忙秋播，一身汗水，一身泥土。而城里人高高兴兴地迎来了旅游黄金周，他们穿戴得干干净净的，去逛名山，玩名水。农村人到了他这把年纪，大都丧失了劳动能力，越老口袋里越没有钱，还要儿子养活。而城里人，年纪大了，工资增加了，退了休，有一份养老金，他们不为吃喝而愁。去年，他病了，村医疗站的牛医生来给他输液。牛医生问他多大年纪了，他说６７岁。牛医生说，你都退休７年了，还不歇下来？他苦笑了一声：闲不住呀？对于农民来说，就是干到７０、８０岁，也没有退休的说法，要他退休，除非土地退了休，除非土地老得没牙了，老得不能长粮食了。他目睹着他的父辈们，他的同辈们都是干到了趴在地上起不来了，才在炕上躺几天，见一见他的亲戚、邻居，然后，就躺进土地里面去了。有的临离开时还吃些药，打几天针，有的人连一粒药也不吃，悄然而去了。这就是做农民的一生。
杨梅只顾埋下头去掰玉米棒，她抬起头来的时候，被眼前的景象震住了：公公的腰弯下去，左手抓着一棵玉米秆，右手里的镢锄扎在玉米的根部。镢锄没有动。两只手分别像拄着两根拐杖：一根是庄稼，一根是农具。他那样子，仿佛是一座雕塑，极具造型，令人感动。杨梅放下手中的活儿，赶紧向公公跟前跑。她跑过去，叫了一声爸。老汉脸色发黄，纵横交错的皱纹里灌满了汗水。他用尽了力气，将锄镢向后一拉，玉米秆被挖下来了，他打了个趔趄，几乎跌倒在地里。杨梅赶紧扶住了他。
“爸，你咋啦？”
“心里有点不好。大概是想过去的事，把心想累了。”
“我扶你回去吧。”
“你看，剩下不到半分地了……”
“不行，你脸色不好得很。”
杨梅扶着公公走出了玉米地。
此时，田福太老汉头脑里还很清醒。他想，他老了，身子骨太重了，他不能把身体的重量全交给儿媳。这样，会把她的精神压垮的，不光是身体。他要用毅力战胜自己的肉体，他尽量不向儿媳这边靠，尽量拿出人生的全部力量来。他告诫自己，千万不能倒下去，自己一旦倒下去，儿媳非被吓坏不可。庄稼人到了收获粮食的季节，土地也到了它要收获的季节了吗？莫非土地要把自己收获了？为了使儿媳不惊不诧，他一边走，一边装作轻松地说：“杨梅，爸还没有到退休年龄哩，土地爷不收留我，等我干不动了，我会要求退到土里去的。”杨梅说：“你没老，你还能干着哩。”
杨梅将公公扶进了院门，扶到房间里，叫他躺在炕上。杨梅给公公倒了一杯开水，在杯子里倒了几倒，用舌尖尝了尝，不太烫了，要给公公喂水喝，田福太老汉说：“杨梅你坐下，我自己喝。”
杨梅就坐在炕沿上了。杨梅看着公公，在心里说，千万不要叫他在这个时候离开我们，这个家需要他，儿孙们需要他，松陵村人需要他。他一走，就等于这个家庭里支撑爱的拱梁塌坍了，一旦失去爱的抚慰，他们将会活得很苦的。她觉得，在这个世界上，最爱她的人不是她的亲生父母，不是丈夫田辉，而是她的公公。老汉的爱是醇厚的，和煦的，温热的，纯静的，不含一点儿杂质；他的爱，是舍弃了自己，心中只有他人的爱；他的爱，是把一颗心掏出来，用烫热的心去煨你、熨敷你的爱；如果她自己失去他的爱，她的头顶上将会出现一个窟窿的。杨梅看着公公，喉咙眼里一酸，几乎掉下眼泪来。
老汉喝了几口水，放下了水杯。他欠起了身。
“杨梅，等把剩下的那点玉米挖完了，你到城里去，把牛娃给我领回来，我想孙子了。”
“明天田辉休一天假，他回来时，肯定会领上牛娃的。”
杨梅的儿子牛娃在县城她的娘家，杨梅的娘给他们带着孩子。
“爸，你躺着，我去叫牛医生来给你看看。”
“牛医生去年就给我说，叫我退休。那碎崽娃得是想吃我的臊子面了？”
关中西府的习俗，娶媳妇葬老人时，要吃一种叫臊子面的吃食。
“牛医生是嘻嘻哈哈的人，他是说笑话哩。叫他来看看，我就放心了。”
“那你就去吧，叫我安安静静地躺一会儿。”
杨梅是撵到地里把牛医生叫来的。杨梅去叫牛医生时，牛医生大概知道，老汉情况不妙；他只拿上了听诊器和血压计。他给杨梅说：“你爸打去年心脏就不好。”杨梅说：“我们都不知道呀。”牛医生说：“你爸不叫我给你们说。”
事情在牛医生的预料之中。当杨梅和牛医生进了老汉房间里的时候，他已经去世了。老汉安安静静地平躺着，睡着了似的。杨梅跪在炕跟前，化了一张纸钱，纸灰落下来，落在了老汉的身上，浇在了桌子上的台历上。台历上是红颜色的字：２００１年１０月１日（国庆节）。
