生前他评说别人的故事，走后别人述说他的事迹；生前他给人们带来欢笑，走后人们传颂他的精神。

　　 他就是战士“心中的明星”：沈阳军区话剧团曲艺队队长、著名评书艺术家叶景林。

　　 生命的绝唱艺术的辉煌

　　 2001年2月12日，春寒料峭，冰天雪地。已被病魔折磨得很虚弱的叶景林，硬挺着随队来到某直升机团。在冒着严寒为机场上的官兵加演一场之后，他再次抖擞精神，走上舞台，表演自己创作的评书《人命关天》。这是一个战士处理家庭涉法纠纷、以德报怨的感人故事，全场观众报以热烈的掌声：“再来一个，再来一个！”

　　 叶景林清楚，自己来日无多，这可能就是“告别演出”了。他擦一把头上的虚汗，喘着粗气笑着说：“好，好，再来一段……”

　　 这时候，直升机团的汤政委走上台来扶住叶景林，哽咽着说：“同志们，我替叶老师谢幕了。大家不知道，叶老师已经到了肺癌晚期……”

　　 台下一片寂静。继之，眼噙热泪的官兵全体起立，为这“生命的绝唱”长时间地热烈鼓掌。

　　 这是叶景林去世前的43天，是他被确诊为癌症晚期后下基层的第八场演出，也是他一生中最后一场演出。

　　 在生命最后的日子里，他坚持着，奔波着，把欢笑、把真情、把爱心奉献给他所挚爱的观众。

　　 2000年冬，为“消灭”最后一个作战师“空白点”，叶景林说服医生和话剧团政委，来到某装甲师，为即将离队的老兵演出。滴水成冰，哈气成霜。在没有取暖设施的“剧场”，战士们捂着大衣、蹬着大头鞋，尽管冻得直跺脚，心里却热流滚滚。

　　 叶景林身着整齐的演出服，大步流星走上舞台，脸上洋溢着笑容。一段《人命关天》，又一段《春节晚会》，再一段《站岗》。灯光下，晶亮的汗珠在他因化疗而脱尽头发的头上闪动。在如潮的掌声和笑声中，细心的战士们发现，叶景林向幕侧的主持人伸出两个手指，示意还要再说一段。已是眼含热泪的曲艺队教导员解娟和演员们再不能答应他的要求了，夹着氧气袋冲上了舞台……

　　 3天时间，每天演出两场。叶景林在左肺完全失去功能的情况下，每次都坚持演3个段子。上台精神抖擞，下台大汗淋漓，不停吸氧。

　　 叶景林一生有两大愿望：一是在中央电视台播一部长篇评书；二是让“面包车艺术团”演遍白山黑水间所有军营。第一个愿望就要实现了。中央电视台《电视书场》的编导已为他选好了场地、搭好了布景，评书《中国：向贫困决战》，已试录了3集。然而，为了实现第二个愿望，他毅然把生命的终点镌刻在基层的舞台上！

　　 “实在太累了，干不动了……”2001年3月10日下午，叶景林对妻子说完此生最后一句话后，便虚弱地昏睡过去。

　　 哪里艰苦哪搭台哪里有兵哪里演

　　 这是一则让叶景林笑不出来的笑话———某文艺团体来部队演出，临走时演员劝说流泪的小战士：“别难过，我们还会再来。”小战士擦干眼泪说：“不是伤心你们走，是伤心我养的鸡全让你们吃光了。”

　　 说者无意，听者有心。叶景林陷入了深思。他和队友们商量：大型文工团人多，基层接待有困难。能不能成立一支人员少、节目精、来去方便的小分队，专门到偏远边防海岛演出呢？

　　 1994年初，一份组建面包车曲艺小队的建议递给了上级党委。上下一拍即合。4月1日，“面包车艺术团”正式成立。

　　 没有演员，叶景林四处游说，“挖”来了小品演员句号、歌唱演员李成、魔术演员夏秋；没有设备，他用自家多年积蓄的10万元钱购买了一流的音响、灯光；没有办公地点，叶景林把自家的房子倒出两间；没有后勤人员，叶景林硬是动员妻子把工作给辞了，来队里义务帮忙。

　　 此时，叶景林定下了宗旨：“多给官兵送欢笑，少给基层添麻烦”；明确了服务模式：“行军一台车，吃饭一张桌，演出一台戏，送兵一片情”；立下了铁规矩：“哪里艰苦哪搭台，哪里有兵哪里演。”“小队”总共10个人，包括司机在内，个个是多面手。

　　 组建不久的“面包车艺术团”来到大连陆军学院演出。

　　 一开始没被人瞧上眼的10人“小队”，居然演了两个多小时还迟迟拉不上大幕。“太精彩啦！”学院决定：聘全体演员为兼职文化教员，颁发聘书、校徽，用“阅兵式”为他们送行。

　　 1995年4月。他们来到一个偏远的仓库演出，听说180公里之外还有一个分库，战士们常年看不上电视，叶景林不顾劝阻，执意要去。

　　 黄沙漫天，寒风凛冽。面包车半路“抛锚”了。“同志们，今天爬也要爬到分库去。下车，推！”叶景林发出了命令。他们花了6个多小时，用双脚量完了通往分库的沙漠路。13名官兵和两名驻地群众早已守候在远远的道口旁。

　　 在干打垒的小平房里，战士们端出了一盘鸡蛋炒粉条。连长歉疚地说：“这是我们最好的伙食了。你们这样辛苦，需要营养……”吃饭时，演员们谁也没动一筷子鸡蛋。

　　 演出开始了。叶景林走上台来：“今天，我们代表军区首长来慰问……”话说半句，望着台下战士们消瘦的面庞，干裂的嘴唇，期盼的目光，再也说不下去了。

　　 在一旁拍照片的仓库政治处主任，泪水模糊了镜头，无法拍照。

　　 第二天，演员们红肿着眼睛登车上路。全体官兵站在山坡上为演员们送行。他们迎着寒风竭力在唱：“再见，再见，等到明年的这一天；盼望相逢的那一天。”面包车远去了，战士们还在不停地挥手、挥手、挥手……

　　 高高的兴安岭，挺拔的白桦林。

　　 从“北极村”漠河向北40多公里，有一个老金沟通信线路维护站，人称“北方第一哨”，士官张润山带着妻儿驻守在这里。

　　 1995年的最后一天。皑皑白雪中，面挂银霜的叶景林带着队伍，拉着雪爬犁，扛着道具，趟着没膝深的雪，艰难地向这个远离人烟的“夫妻哨”行进。

　　 只有七八平方米的屋里成了“舞台”。张润山和妻儿端坐在火炕上，10名演员轮流登“台”献艺。叶景林一口气说了3段评书。在《不要问为什么》的歌声中，张润山流泪了。这泪水是被歌声所感染，更是被这特殊的“待遇”所感动。

　　 除夕夜，笑声回荡在大森林，篝火映红了北极哨。

　　 走边防、下海岛、钻山沟、进灾区。叶景林从艺近30年，演出2000余场；每年带领“面包车艺术团”下基层，行程20多万公里，7年演出480多场。

　　 1998年夏秋，“三江”告急。沈阳军区10万官兵赶赴抗洪前线。叶景林买了200多袋咸菜、10箱面包，带队出发了。从嫩江到松花江，他们奔走12天，行程千余公里，演出13场。由于连日劳累，叶景林高烧达40摄氏度。他一边输液一边演出，直到昏倒在大坝上……

　　 在他的影响下，“小队”演员都把为兵服务的演出作为第一位任务。每次下边防演出，叶景林一声令下，正在休假、外出参加商业演出或拍摄电视剧的队员们，都毫不犹豫地按时归队。演出时，天再冷女演员们上台也要穿裙子；三伏天，再热也要着装严整。

　　 为基层演出，为兵服务，叶景林把全家都“搭”上了。1995年7月下旬，洪水肆虐，数万官兵奋战在抗洪一线。抗洪大堤上，出现了动人的一幕：叶景林带着妻子孔宇、女儿叶子手提肩扛煤气罐、锅碗瓢盆也来了……

　　 倾心为兵获殊荣。1998年，中国文联授予“面包车艺术团”“德艺双馨”匾牌，并专门对“面包车艺术团现象”进行研讨。不少艺术家感慨地说：这个小队方向正、路子对。不计报酬、不摆架子、不添麻烦，事迹感人。首都各大媒体纷纷报道他们的事迹。沈阳军区为他们记了集体二等功。

　　 基层需要就是路子群众欢迎就是方向

　　 一个寒冷的冬日，叶景林在军区《前进报》上看到一篇报道：医学研究所一位防冻专家，为了给边防部队官兵和当地群众治疗普发性冻伤，在17岁的女儿患白血病临终前，都没有顾上回家看一眼。“爸爸！”“爸爸！”———孩子在一声比一声微弱的呼喊声中闭上了双眼……

　　 看到这儿，叶景林哭了。经过认真采访，他铺开稿纸，彻夜无眠。那段时间，他正犯着痔疮，心脏也不好。他坐着写难受就站着写，站时间长了就趴着写。写到动情处，他禁不住自言自语，泪流满面。他把自己关在屋里，整整憋了九天九夜。评书《回家》就这样诞生了。

　　 1996年，《回家》获全军首届新作品一等奖；次年，又被评为全国曲艺一等奖。

　　 2000年，叶景林的评书《人命关天》，获中国曲艺最高奖项“牡丹奖”创作、表演双奖。

　　 “台上一分钟，台下十年功。”

　　 1972年，19岁的叶景林怀揣竹板从鞍山入伍。

　　 五短身材、“黑不溜秋”的叶景林从小练过舞蹈和武术，酷爱曲艺，入伍前就拜师于著名艺术家王印权、刘兰芳夫妇，后又拜师袁阔成。入伍后，他先被抽到业余演出队，1979年调入沈阳军区曲艺队。

　　 从一个初中毕业生到国家一级演员，叶景林走过了不同寻常的艰辛之路。他始终记着王印权老师的指点：“再好的演员顶多是一只虎，如能自编自演，就如虎添翼了。”为了实现这个目标，他以“笨鸟先飞”的执著，付出了比寻常人更大、更多的努力和拼搏———

　　 1982年，妻子孔宇因早产被送到医院监护室。这时，正好叶景林从部队演出回来，了解到一名不到20岁的战士为保护旅客的安全，冲上铁路排除险情，壮烈牺牲了。英雄的壮举使他激动不已。白天，他在病房为妻子忙前忙后，晚上熄灯后就搬个小凳坐在走廊里写。

　　 孔宇和孩子，整整抢救了7天，叶景林在医院走廊里也写了7天———《闪光的青春》就是这样完成的。写完后，他兴奋地来到妻子的床前要念给她听。妻子说，我现在很难受，哪有心思听你的段子。他说，你听了就会好受了。说完就在床前一招一式地表演起来。听着丈夫蘸着心血写就的段子，孔宇被深深地感动了。

　　 创作需要素材。哪里危险，叶景林就往哪里钻。1987年春，大兴安岭发生特大火灾。叶景林一到火场，就盯上了满脸大胡子的某师师长吴长富，跟着他转战火场，跟着他指挥战斗，跟着他扑火打火。火灭了，吴师长把胡子刮了；可为了创作《大胡子传奇》，叶景林的胡子却长了半寸长。

　　 “不到官兵中，我找不到感觉；不说兵段子，我出不了激情。”叶景林当过3年通信兵，摇过“线拐子”，吃过战士苦，成为专业演员后仍坚持深入生活。因此，他最知道战士需要什么。

　　 评书界不少老前辈都因说古书、讲长篇扬名。叶景林成为专业演员后，因在辽宁电视台播录的一部48集长篇评书《燕子吕三》而扬名关东大地。他还广泛涉猎政法、环保、消防、餐饮、历史等社会生活领域，创作了《俄罗斯小独楼》、《麒麟送子》、《民族魂》、《意料之外》等脍炙人口的段子，受到各界的好评。

　　 正当曲艺界的前辈和朋友希望他在长篇传统评书领域更上层楼，在电视台电台扩大影响的时候，观众们却发现，叶景林在电视上很少露面了。

　　 军营舞台需要短段子，战士要听自己的故事。他用更多的时间到偏远的地区体验生活，创作演出去了。电视上没“影”了，战士中却留名了。1991年6月，叶景林深入苏宁生前所在团，创作出深受战士喜爱的评书《3.5秒》和《英雄的儿子》。

　　 1985年夏天，油城盘锦被洪水围困。在战士们舍生忘死的筑堤队伍里，叶景林出现了。堵口时和官兵们一起扛沙袋，休息时给战士们演节目，晚上与官兵们同住简易帐篷。他独辟蹊径，以巧妙的视角，通过战士与动物、昆虫的斗争，创作了妙趣横生的评书《人墙》，成为军区抗洪庆功晚会上引人注目的“亮点”。

　　 在一个除夕夜，叶景林带队到边防连队演出。指导员为了让战士看上清晰的电视直播春节联欢晚会，登上楼顶，冒着零下40摄氏度的严寒，用双手固定被北风吹得东摇西晃的电视天线……活生生的事例感动了他，他即兴创作了评书《春节晚会》，后来成为一个重要的保留节目。

　　 写兵演兵讴歌兵。叶景林一生共创作60多个评书段子，50多个获奖。著名艺术家朱光斗说：“短篇评书要在几分钟、十几分钟内反映矛盾冲突、塑造人物形象，创作难度相当大，没有厚实的生活积累，是出不了这么多好段子的。”一位文化界名人发表文章评价说：叶景林的评书自成风格，书中有评，评中有书，越笑到最后，越觉得品位不凡……

　　 1998年5月，26万字的《叶景林评书选》问世。中国曲艺家协会副主席刘兰芳在序言中写道：叶景林的作品紧扣时代脉搏，弘扬爱国主义，启迪人们灵魂，形象鲜明，语言生动，是当代短篇评书的精品。

　　 台上演好戏台下做好人

　　 “不得了，叶景林被‘告’到北京了！”

　　 那年春天，一封告状信从总部转到沈阳军区：叶景林下部队演出收“红包”，还当面数一下，给的少，就给扔喽……

　　 纪检干部调查走了一圈，没发现叶景林的“问题”，却发现了一个精“艺”更重“德”的典范。

　　 原来，叶景林带队到沈阳附近的一座军营演出结束后，非要回家吃饭。部队领导过意不去，就给他们每人一个内装50元的信封，聊作“误餐补助”。叶景林推不掉，临走时，又偷偷地放在了会议室的桌子上。

　　 叶景林不是不缺钱。妻子至今待业，母亲住在14平方米的简易房。

　　 叶景林不是挣不着钱。只是他“心思”没往那上转———

　　 叶景林的名气越来越大，“口碑”越来越好，一些地方单位以能请到他为荣耀。一年春节前，一家星级饭店为招揽顾客，拐弯抹角地找到叶景林，让他给编个幽默段子，除夕夜演一场，不但报酬丰厚，还送一张全年免费就餐的“金卡”。叶景林谢绝了盛情邀请，带队下了边防。

　　 那年正月，沈阳市一家演出公司为提高效益，邀请叶景林演“压轴戏”，报酬可观。当时叶景林的父亲有病，孩子又小，是家庭负担最重的时候。

　　 “咱当兵吃的是军粮，穿的是军装，拿这样的钱我心里不安！”挣钱的舞台没拴住他，可在遭受严重自然灾害的辽宁法库、康平、昌图三县交界的贫困乡，叶景林却进行了7天义演。30多名贫困学生用上了曲艺队演员们赠送的文具。叶景林还来到三合屯残疾人姜洪祥的家，买来米面油，一样样亲自扛进屋。

　　 “不是不想挣钱。我是一队之长，整天往外跑，谁还有心为兵服务。”叶景林接二连三地拒绝商演，别人不理解时，他这样说。

　　 “军队演员在屏幕上露面，提高个人知名度，是好事。因为越是得到全国人民的喜爱，越会受到部队官兵的欢迎。”别人上电视、拍电影，他又这样说。他常常把出名的机会让给队友，推荐给新人。

　　 那年，沈阳电视台春节晚会给叶景林安排了一个评书节目。叶景林却极力推荐队里的青年演员句兆杰，还一字一句地帮助他推敲作品，并建议他起一个易记、上口的艺名———“句号”。句号就是在这台晚会上演了小品《考演员》而一炮打响的。

　　 特招入伍的演员王岩起初不熟悉部队生活，没有拿手的节目下部队演出，一时间很苦恼。叶景林就把自己创作的评书《春节晚会》交给他，并根据其特长，帮他改成了快板书《过大年》，还一招一式地教。很快，王岩找到了感觉，增强了信心，下部队演出也有了受欢迎的节目。去年3月，他带着这个段子参加天津全国快板艺术大赛，获得了创作二等奖、表演一等奖。

　　 叶景林所在曲艺队成长起来的演员，好几位因工作需要进了首都。北京的一些文艺团体多次提出调叶景林去工作。女儿叶子一天天地长大了，叶景林也曾想过辞去队长职务，把女儿带进北京。可一走上舞台，一听到战士的掌声，他的打算就动摇了。

　　 “叶子啊，没有黑土地的舞台，就没有老爸的今天；没有火热的军营，就没有老爸的艺术生命。你懂吗？”叶子理解爸爸的心。

　　 他常对演员说：“台上演戏，生活中不能做戏。一个演员用技艺博得观众的掌声并不难，难的是用艺德赢得人们的敬佩！”

　　 20世纪80年代初的一个春节前，叶景林去西沙演出，没忘了给自己尊敬的老师王印权、刘兰芳夫妇带回一个西瓜。下了飞机，用大衣裹着，冰天雪地里坐了两个多小时的火车送到鞍山，令两位老师感动不已……

　　 叶景林病重期间，正值冬春之交。“衣服该换季了。”他拉妻子上街买了一套保暖内衣给朱光斗老师送去。“三八”妇女节那天，他硬撑着坐起来，打电话向队里的女同志一一祝贺节日。

　　 叶景林是解放军艺术学院的客座教授，又是众多部队业余文艺骨干的义务辅导员。不论学生是谁，他都认真言传身教。有不少基层部队官兵到沈阳学曲艺，常常吃住在叶景林家里。

　　 “面包车”司机赵刚从边防团调到沈阳时没地方吃住，叶景林就把他领到家里，一住就是半年。为了让小赵多学两手，还培养他当了音响师，提了干部。从介绍对象到结婚，小赵的“终身大事”都是叶景林一手操办的。

　　 2000年，叶景林被中国文联评为“德艺双馨的中青年艺术家”。

　　 2001年，沈阳军区授予他金质“学雷锋荣誉章”，为他记一等功，同时号召全军区官兵开展向叶景林学习的活动。

　　 ……

　　 2001年3月28日夜，叶景林在昏睡了18天后，溘然长逝。前一天，3月27日，正是他48岁生日。

　　 那天，“面包车艺术团”的所有演员都来到病房，送来鲜花，摆好蛋糕，插上蜡烛，他们精心地准备了一台节目，企盼用歌声唤醒老队长17天的沉睡。

　　 “老叶，你醒醒啊，今天是你的生日！”妻子孔宇含泪点燃了蜡烛。一个月前，叶景林最后一次拉她上街，倾其所有，花1万多元买了一块手表，一边亲手给她戴上一边说：“你跟我生活20多年，辛苦你了，这是我的一点心意……”

　　 “美丽的草原是我家，绿色的军营是我家……”女儿叶子跪在病床前，用沙哑的声音唱着爸爸专为她写的《军营是我家》。

　　 “队长，演出开始了，该你上场了，听见了吗？”老搭档解娟哽咽着一次次地报幕。

　　 “队长，咱们的面包车要出发了，你醒醒呀！”句号含泪呼唤老队长。

　　 “队长，我获奖了，你睁眼看看呀！”刚从天津赛场赶回沈阳的王岩捧着奖杯趴在叶景林的床边泣不成声。

　　 可叶景林却永远也不能回应亲人和战友们的呼唤了。

　　 他走了，走得那么匆忙。昏迷之前，他用尽气力写下了两个歪歪扭扭、依稀可辨的字———“演出”。

　　 他走了，是穿着那件挂满军功章的演出服走的。妻子像往常送他下部队演出时那样，在他的耳边轻轻地说：“老叶，别忘了给家来电话……”

　　 灵车缓缓穿过沈阳市区，几十辆出租车自发地为他鸣笛送行……

　　 暮春时节，“面包车艺术团”又出发了———带着老队长未竟的事业和生命的重托，走向白山黑水间的座座军营，走向辽阔关东大地上的村村寨寨……

文章来源：（人民网 ）