九月的陕西吴起,粉白色的荞麦花开满黄土塬梁。90多年前,铁边城镇张湾子村的一碗热气腾腾的羊肉剁荞面,被毛泽东同志称为“长征路上还没吃过这么香的饭”,映出浓浓军民鱼水情。
作为中央红军长征的落脚点、中国革命新征程的出发点,90多年来,伟大长征精神在陕北红色沃土上代代相传。今天的吴起,坚持依靠群众、为了群众,把红色资源转化为富民活水,让剁荞面从长征路上的“暖心饭”,变成带动群众增收致富的“金招牌”,黄土高原乡村振兴的新图景也由此铺展开来。
依靠群众,把村民家传的好手艺发扬光大
1935年10月,中央红军抵达陕北。10月18日,中央红军进驻张湾子村。起初乡亲们不知来者何人,见到扛枪的就躲。后来,他们看到队伍驻扎在村边,待人和气、严守规矩,不擅入百姓窑洞,这才敢慢慢接近。村民张廷杰把红军请进家中,拿出家中珍贵的荞麦面和羊肉臊子做了一顿剁荞面。“高个子首长”一连吃了三大碗,由衷赞叹:“一年喽,长征路上还没吃过这么香的饭,陕北真是个好地方呦!”张廷杰后来才知道,这个高个子首长就是毛泽东。
这碗面只是军民同心的浪花一朵。在这片贫瘠的黄土地上,当地群众克服重重困难、全力支援红军:赤安县六区送粮2.8万斤、猪50头、羊270余只;吴起镇收集羊毛赶制毡衣;延川县四天赶缝军服3000套……一把米、一双鞋、一件毡衣,人民群众的点滴力量汇聚在一起,筑起长征胜利最深厚的根基。
时光流转,“依靠群众”四个字,在吴起有了新写法。随着健康饮食观念兴起,荞麦食品市场持续升温,吴起县从“万里长征第一面”的感人故事中找到发展“破题点”,希望把潜藏在当地群众手里的好手艺发扬光大。
2016年起,吴起县把剁荞面技艺纳入就业创业“筑梦”工程,请技艺传承人为乡亲们开展培训。从羊肉烹制到剁面技法、从食材配比到包装营销,相关培训如今已发展为全链条标准化教学。截至目前,全县累计免费培训剁荞面技能人才4000余人。
崔渊萍就是培训班学员之一。她原本在县城开烧烤店,抱着“学门手艺”的想法报了名。从拿不稳刀到剁面如行云流水,今天的她已经成为非遗传承人。她带领几十名农村妇女组成“瑞丰女子荞面队”,把美味做到了内蒙古、宁夏、甘肃,红白宴席、商业展演,一场最多能让上千人品尝到这款特色美食。
手艺活了,产业就活了。随着“吴起剁荞面技艺”入选陕西省第五批非遗名录,“吴起羊肉剁荞面”被认定为陕西省省级劳务品牌,吴起也获评“剁荞面之乡”。这碗面从农家案板走向广阔市场,也走出了一条串联种养加销的产业链——上游扩种荞麦、发展地椒山羊养殖,中游建加工车间,下游开店、组队、闯市场。目前全县开设剁荞面门店46家、县外拓展分店26家,“吴起羊肉剁荞面师”劳务品牌累计吸纳就业1000余人,从业者人均年收入稳定在5万元以上,辐射带动上下游就业1万余人,累计创造经济效益3.03亿元。
1935年10月,毛泽东借宿吴起县铁边城镇张湾子村,村民张廷杰夫妇以羊肉剁荞面相待,留下鱼水情深的红色佳话。吴起“羊肉剁荞面”由此被誉为“万里长征第一面”。 思林伟/摄
为了群众,特色产业让乡亲腰包越来越鼓
依靠群众,回答“力量从哪里来”;为了群众,回答“路往哪里去”。1935年10月,红军刚落脚吴起,尾追的国民党骑兵便到了苏区大门口。毛泽东同志作出决定——“切掉这个尾巴”,不把敌人带进根据地,把这一仗作为送给陕北人民的见面礼。不止如此,红军为民服务,还体现在一件件小事里:58岁的红军战士徐特立纵身跳进十月冰凉的河水,救起落水祖孙;铁边城镇田百户村,红军借窑洞做后方医院,本来就缺医少药,战士们却坚持把药先分给生病的村民……
长征过后,“一切为了群众”的理念继续在黄土地上扎根生长。地处黄土高原腹地的吴起,当年“山是和尚头,沟是千丘丘”,越垦越穷、越牧越荒。1998年,吴起在全国率先实施封山禁牧、退耕还林。党员干部带领群众背起树苗、抡起镢头,迎着风沙一坑一坑地挖,把绿色一镢一镢钉进荒山。如今,当地林草覆盖率由退耕前的19.2%攀升至72.9%,土壤年侵蚀模数从每平方公里1.53万吨降至0.5万吨以下。昔日黄沙漫天,如今满目青山,梁峁间的荞麦花一年比一年开得盛。
山绿了,产业也长出来了。山地苹果是吴起人种在黄土坡上的“摇钱树”,全县挂果面积7.4万亩,今年预计产量9.7万吨,产值达6.96亿元。香菇撑起另一把“致富伞”,走进张湾子村数智香菇基地,菌棒整齐列队,村民不出村就能进棚务工。2026年全县食用菌投产规模预计达850万棒,带动12个村集体经济发展。
翻开吴起的账本,“为了群众”写得很具体:2025年农村居民人均可支配收入19160元,比1997年农民人均纯收入887元增长20多倍;“十四五”期间累计投入民生资金152.7亿元,教育、医疗、就业、养老事业全方位进步。张湾子村、南沟村等典型村,集体经济年收入突破50万元,年轻人不再只往外跑。按照“十五五”规划布局,吴起将持续深耕特色种养产业、擦亮劳务品牌、培育多元新业态,让致富果越结越多,让群众的腰包越来越鼓。
维护群众利益,让好政策不折不扣落到群众饭碗里
在吴起革命纪念馆里,一口用胶泥和竹条箍成的“红军锅”,成为严守群众纪律、维护群众利益的生动注脚:它原是老乡家的水缸,红军借来煮饭,缸烧裂了,战士们洗净后硬塞下两块银元作赔偿。不拿一针一线、借物必还、损坏必赔、买卖公平——“三大纪律八项注意”就是这样一件件办给群众看的。
90多年后,守护群众利益的担子,交到了另一支队伍手里。“集中整治好不好,不看开了多少会,看群众账本上少了没有、该到手的钱到了没有。”吴起县纪委监委把功夫下在离老百姓最近的地方。过去农村集体“三资”里的“包包账”“流水账”一团乱麻,如今推行组账村管、镇街代记,问题合同理清了2814份,盘活630万元组级沉淀资金回到集体账上。
那些躲在账本后面、从群众碗里扒食的人,也没能跑掉——2024年4月群众身边不正之风和腐败问题集中整治开展以来,截至2026年9月,吴起县起底问题线索886件、立案627件、查处群众身边不正之风和腐败问题591起、党纪政务处分591人,挽回经济损失1327万元,收缴违纪所得1255.03万元,推动兑付惠农资金35788.8万元,强力惩治“蝇贪蚁腐”,深入破解顽瘴痼疾,进一步推动全面从严治党向基层延伸。
对“技能饭碗”的监督和守护是一项重要任务。非遗技艺要变成富民产业,光有手艺不够。培训补贴发给谁、劳务品牌奖补怎么用、荞麦种植和羊子养殖的惠农资金到没到户、签约项目落得实不实,哪一环出了岔子,伤的都是群众对党和政府的信任,凉的都是乡亲们刚热起来的心。
“拿剁荞面产业来说,刀要剁得稳,监督也要跟得紧。这碗面能不能长久地香下去,既看手艺,也看风气。”吴起县纪委监委有关负责同志介绍,他们通过跟进监督、靠前监督,推动人社、农业农村、市场监管等职能部门履职尽责,坚决防止技能培训“虚报人头”、补贴资金“跑冒滴漏”、项目推进“吃拿卡要”,让好政策不打折扣地落到群众饭碗里。
干部群众感言
日子越“剁”越红火
我从小听着母亲案板上“噔噔噔”的剁面声长大。那时候,剁荞面再好也不过是窑洞灶台前的一碗家常饭。是党和政府帮我们把这门老手艺变成了致富的新路子。2019年,县里办起了培训班,不要一分钱学费。荞麦怎么选、水加多少、揉多久、剁面用多大力、羊肉臊子怎么熬……老师都是手把手地教。我白天学、晚上练,很快就上了手。后来县里的干部鼓励我参加比赛,还一趟趟帮我跑腿申报非遗传承人,现在又聘我回培训班当老师。没想到一把剁刀,竟也剁出了名堂。
不仅教我们学手艺,还把我们领上赚钱的道。在县里的支持下,我们成立了行业协会。想开店的,干部们帮着申请创业补贴和担保贷款;想出去的,干部们带着我们到处参展、接订单。这些年我们跑了不少地方,不仅是银川、兰州,去年还把荞麦宴带到了北京。在党和政府的帮助下,我们的买卖越做越大,日子越过越红火。(陕西省非物质文化遗产代表性项目“吴起剁荞面技艺”延安市级代表性传承人 崔渊萍)