1935年10月19日，中央红军到达吴起镇。21日，红军在吴起镇打了一场“切尾巴”战役，彻底甩掉了追敌。22日，中共中央在吴起镇召开了政治局扩大会议。

25日，为传达此次会议精神，中央召开了陕甘支队团以上干部会议。会上，毛主席总结了长征。30日，中央红军离开吴起镇直赴甘泉下寺湾。至此，吴起镇作为中央红军二万五千里长征的落脚点载入中国革命的史册。

杜梨树

初到吴起，记者认识了一种乡土树——杜梨树。

它粗壮挺拔，枝干虬劲，绿叶繁茂，蓬蓬勃勃，仿佛撑起的一柄巨伞。县上的同志介绍，上百年的老杜梨树，躯干要两三个大人伸展开双臂合抱才能围拢起来。春天，杜梨树开出小白花，一簇一簇地拥在一起，朴实无娇艳之态。秋风乍起，树叶飘落，光秃秃的枝条就只剩下密密麻麻的杜梨果了。杜梨果跟山楂差不多大，呈酱褐色，上面长有斑点，生吃酸中带涩。

就是这样平常的一种乡土树，因为与红军、与毛主席、与胜利联系到了一起，它变得十分不平凡了。至少，在81岁的齐学俊老人心中，胜利山上的那棵杜梨树就是一棵“神树”。

1935年10月19日，中央红军到达吴起镇，打头道川齐湾子村齐学俊家门前经过时，11岁的他已经懂事了。他看见红军“三个一团团，五个一伙伙”顺着洛河往下走。一直到半下午，队伍才过完。第二天，国民党军也追了过来。第三天早上，齐学俊听见自家周围响起了激烈的枪声，好几个小时以后才停息。

齐学俊老人所看见和听见的其实就是整个“切尾巴”战役的过程。据记载，中央红军到达吴起镇后，为彻底甩掉敌人，决定组织一场“切尾巴”战役。10月21日凌晨4点，毛主席登上吴起镇西边的平台山（后改为胜利山），来到设在一棵杜梨树下的指挥所，召开战前动员会。他反复强调打好这场战役的重要性，并明确告诉大家，要把这场战役的胜利，作为送给陕北老百姓的见面礼。会后，极度疲劳的毛主席对警卫员说，我现在要休息休息，枪打得激烈的时候不要叫醒我，等打冷枪的时候再叫我。吩咐完，毛主席在杜梨树下酣然入睡。战斗从早上7点打响，两个小时后，主要战斗基本结束，警卫员叫醒了毛主席。毛主席视察了一下前沿阵地，风趣地说，步兵追骑兵，这在作战史上创造了一个奇迹。说完，拉着警卫员的手，两人来到树下摘杜梨果吃。

这些事情齐学俊老人后来都知道了，也就是从那时起，胜利山上的那棵杜梨树，在他心目中变得神圣起来。他希望有朝一日，自己能登上胜利山，亲眼看一看心目中的那棵“神树”。

2006年9月12日上午，记者陪齐学俊老人从二道川坐车上山，然后穿过茂密的酸刺林，踩过齐胸高的茅草，连拉带拽，奋力登顶。“上来咧!”随着老人一声清脆的叫喊，记者远远地凝望，平台上满地茅草，一棵大树兀自耸立。那就是老人心中的“神树”——杜梨树!树高六米以上，树冠直径约五六米，树叶绿中间黄。

老人喘着粗气，仔仔细细摸完树干，在树底坐下，点燃烟袋锅子，陷入了沉思。记者绕树三圈，四下环望，遥想当年伟人丰姿神采，心潮涌动，浮想联翩，遂口占一绝：

胜利山上杜梨树，主席锦囊尾巴除。

不为吴起落脚定，从此红日东方出。

“磕头机”

“磕头机”就是抽油机，因其工作时的状态像人磕头的样子而得名。石油在被钻探出来后，就要靠它把油抽进储油罐，再经管道或是油罐车运到炼油厂。

11年前，记者曾到与吴起相邻的东华池、环县一带采访，第一次得见“磕头机”，心中不免好奇。这一次，再见“磕头机”，却是另有一番风景和感慨。从延安到吴起，汽车溯洛河而上，视野所及，塬梁峁上，河畔地里，到处都散落着“磕头机”。“磕头机”被涂刷成橘黄色，在蓝天白云青山的映衬下，格外醒目。

历史上，陕北地瘠民贫，发展缓慢。其实，陕北正经是块宝地。她位于鄂尔多斯盆地陕北斜坡，油气资源丰富，贮量占到全盆地的80％。1907年9月6日，名为“延一井”的我国大陆第一口石油井在延长县西门外钻探成功。同年10月，炼油坊建成并开始炼油，中国大陆石油工业由此诞生。上个世纪90年代，陕北人民抓住机遇，运用国家给予的优惠政策，搞起了石油开采。现在，延安辖下的吴起、志丹、延长、延川、子长、甘泉、安塞、洛川、富县、宝塔等区县都搞起了石油开采。来自石油的收入占到当地财政收入的80％以上。

乌黑的石油为陕北带来了滚滚财源。以吴起县为例，全县12．7万人口，去年的财政收入是11个亿，比陕南一些地市的财政收入还要多。各地政府把从石油上赚来的钱投放到教育、文化、卫生等各项社会事业。吴起县实行了九年义务教育阶段学生免学杂费、书本费、住宿费、取暖费、教辅资料费和补助生活费的“五免一补”措施，这在吴仓堡乡初级中学得到了印证。在这所拥有400多名师生的学校里，学生食堂、餐厅、浴室、宿舍一应俱全。初一2班的男生王树亿告诉记者，他和姐姐同在一个班，都住学校，每人每月能领到160元生活补助。

县上的同志说：“现在的娃娃可好着呢!”记者想起自己上学那会儿，父母经常为两块五毛钱学杂费发愁的情景，心有所感：现在的娃娃岂止是好着呢，简直就是幸福呀!

饮水思源。吴起人民今天的好日子，无疑是党领导吴起人民长期艰苦奋斗的结果。老百姓通俗地解释为托毛主席的福。他们说，在陕北，凡是毛主席到过的地方就有石油。像吴起、志丹、延长、延川、子长、甘泉、安塞、洛川、富县、宝塔等这些产油区县，毛主席或到过或战斗过或生活过。不管这是事实还是巧合，记者都深深理解陕北人民对伟人不舍的情感。

剁荞面

手擀刀切的荞麦面煮熟了，浇上羊肉臊子，撒上葱花，泼上红辣子，这就是陕北的美食剁荞面。

1935年10月18日，毛主席夜宿铁边城镇张湾子村张廷汉家。张廷汉叫妻子用过完中秋节后珍藏下来的羊肉臊子、鸡蛋、葱花做起了羊肉嗓子剁荞面。毛主席吃了两碗，连声赞好。

89岁的宗世喜老人，虽然没有亲眼看见这一场景，却通过自己亲身经历的事情，体会出那时陕北人民生活的艰难和红军缺衣少吃的困难。

红军到达吴起镇的时候，宗世喜所在的白沟洼村也住进了红军。身为村主席的宗世喜帮助红军筹粮。他领着几十个战士，挨家挨户动员，像糜子、谷子、黑豆子等，有什么能吃的就买什么。有的粮食皮还没有去干净，红军也买走了；给红军买的猪，宰杀以后还没等把毛褪净，战士们就把肉切割开拿走了。有的老乡见红军战士面黄肌瘦，就把家里的锅巴和炒面拿出来。战士们狼吞虎咽一会儿就吃完了，用衣服袖子抹把嘴说，真香，然后不忘掏出银元付账。

说到这里，宗世喜老人唏嘘不已。

从张廷汉家的羊肉臊子剁荞面，到宗世喜老人的唏嘘感叹，记者从中读出了吴起人民对红军战士的无私大爱，读出了吴起人民与红军战士亲如一家人的军民鱼水情。

陕北自然条件恶劣，生态脆弱。老百姓习惯广种薄收，漫山放牧。本来就支离破碎的黄土地种一茬庄稼剥一层皮，下一场大雨褪一层泥。群众一年到头，辛辛苦苦，勉强混个温饱。

1998年，勤劳勇敢的吴起人民响应中央号召，开始了改变命运的大行动。他们痛下决心，全面退耕还林还草。在留下基本口粮田后，原来所有的耕地都种上沙棘、沙打旺、紫花苜蓿等。羊圈起来养，饲料主要就是种植的牧草。政府给退耕还林的农民一定数量的钱粮补助。8年过去了，吴起县的退耕还林工作取得了显著的成效。昔日光秃秃的山上，如今披上了绿装。站在吴起镇金佛坪的一座山头上，极目远眺，满目青山一派绿。近处，一人多高的沙棘树上，四散的枝条微微弯曲，缀满了一嘟噜一嘟噜橘黄的小沙棘果，那情景让人忍不住有一股伸手摘果的冲动；沙棘树下，开紫色花的沙打旺草，迎风摇曳。好一幅山野田园牧歌图!

面对与过去截然不同的生产、生活方式，宗世喜老人在白沟洼村里安度幸福的晚年。记者问老人过得怎么样，他连声说：“好着呢，好着呢!想吃啥有啥。”

想吃啥有啥，羊肉臊子剁荞面也就不再稀罕，它已经由过去的美食大餐“降格”为如今的大众小吃了。这是陕北人民生活发生历史性巨变的一个有力证明。以记者在吴起的所见所闻，宗世喜老人所言不为虚妄矣！

（2006年10月20日）