先是下了一场大雪，接着又下了一天一夜的雨，小村湿漉漉的土地上，桃花艳艳地红着，梨花也亮亮地白了。节令已到谷雨，墒情又好，正是种杂田的时候。

带着泥土味的空气从打开的窗户中扑了进来，农具碰撞声、吆喝牲口声也从窗户中传了进来，听得出全村人都忙活起来了。从昏睡中清醒过来的母亲躺在炕上，不停地翻身，叹气。

这是多年前的春天。移居县城两年后，身患重病多方治疗失败后的母亲又回到她生活了30多年的小村。土窑洞，热炕头，鸡鸣狗叫，乡土乡音，一切都那么熟悉，那么亲切。到春耕时间了，自己却病在炕上不能动，母亲的情绪越来越焦躁，两行清泪也顺着脸颊落到枕头上。

母亲一哭，立刻引来一阵压抑着的抽泣声，我们围在她的身边一个个泪流满面。被病痛折磨得形容枯瘦、气息奄奄的母亲还牵挂着一生珍爱的土地，我们的悲痛愈加强烈。

“刚才梦见下了一场好雨，我正高兴地在上阳洼种豌豆呢，醒来一看，我还睡在炕上不得动。什么时候我才能爬起来再种地呢？”母亲一边流泪，一边用微弱的声音低语。

母亲不知道自己的真实病情，我们更不忍心告诉她。每每听到她念叨着种地，憧憬着收获，我们总要偷偷地伤心一场。父亲早逝，母亲历尽艰辛拉扯我们长大，都说苦尽甜来了。出于对她健康的考虑，也为了回报她大半生的操劳，两年前我们强劝着她离开小村，移居县城。

总以为楼上楼下、电灯电话、新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉这些庄户人期盼拥有的生活条件会给母亲带来幸福，谁想柴一把草一把操劳惯了的她却并不快乐。剩的饭菜母亲舍不得倒掉，给她多买两件衣服又埋怨我们铺张。母亲说待在城里不喂牲口不种地，也不做个针线活儿，日子清闲得让人受不了。闷得慌的时候，连个说话的人也没有，上班的上班走了，邻居也都见面多来往少，不像小山村的乡亲，高喉咙大嗓门，看见个人就能拉话。

在很多时候，闲着无事的母亲就一个人坐在院子里，默默地想念着小山村，想念着那些种地的日子。

母亲终于回来了，却是在这样的境况下。小村依旧，而母亲却不再拥有过去的健康。

“大疙瘩能种些好谷子，峰峁子的地能长好绿豆……唉，我种了一辈子地还没种够。”母亲又在自言自语。儿女们都走出了小村，精心侍弄多年的地送人种了几年，今年还得送人种。对土地怀有深厚感情的母亲在下过这场好雨后，就一直为种地的事黯然神伤。

当一声悠长的民歌声传进窑洞时，母亲微睁的双眼又一次泪光盈盈。她还是撂不下她的土地。儿女们围着她所带给她的安慰，远远不如让她去种地，我们这才明白过来。

“妈，现在正是种玉米的时间，趁我们都在家，今年的坝地咱们自己种，到了秋天您好给我们煮玉米吃。”弟弟轻轻的话音还未落，母亲就显得高兴起来：“连种三年地如母亲，再种三年地比母亲。人都靠土地养育着，光咱那点儿坝地就能收两担玉米呢。等放忙假了，都把娃娃叫回来，我给你们煮玉米吃。”

一句话又说到我们的伤心处。母亲才53岁，如果她不患这样的病，给我们煮玉米吃是很自然的事。然而，现实是无情的，现实没有如果。这是再尽点孝心的最好方式了。弟弟执着犁，我点肥，妹妹点种子，一行行一垄垄，认认真真，仔仔细细。一中午，我们泪流满面，汗湿衣衫。

“妈，我们把坝上的玉米种上了。”“妈，我们把对面洼的黑豆种上了。”“妈，我们把高粱种上了。”

几天过去了，能种的庄稼都种上了，我们又俯身围在母亲床前。母亲伸出瘦瘦的、令我们目不忍视的手，一边摸着妹妹的头，一边用疼爱的目光看着我们，脸上露出一丝欣慰的笑……