电影《白鹿原》开头，麦浪滚滚，沙沙作响着涌向天边，远远传来沙哑的歌声……是华阴老腔！那声音时而像山梁，时而似山峁，时而如深沟，时而若惊雷，粗犷、豪迈、倔强、悲怆。听着听着，有种古老的东西在心里慢慢升腾、浸润……

那一刻，我忽然明白：老腔不是唱出来的，而是从黄土里迸发出来的。它像一柄铁镐，凿开了历史的地表，让我们窥见先民们与天地抗争的雄浑身影。那嘶哑的呐喊里，有黄河纤夫弓起的脊背，有麦客挥镰时滚落的汗珠，或许还有秦人东出函谷的慨然……它不仅仅是音乐，更像是一个民族血脉深处的记忆在发声。

华阴老腔来源于老腔皮影，原名叫“拍板调”，是由华阴民间说书艺术演变而成的。后来，它去掉皮影，走上舞台，就成了今天的华阴老腔。老腔与秦腔都是陕西古老的戏曲，但二者规模不同，风格迥异。秦腔体系庞大，唱腔丰富，行当齐全，规矩严谨，多流行于西北各地；老腔形式简单，唱腔高亢，随意活泼，带着原始呐喊的味道，以前只在华阴部分地区流传。

细听华阴老腔，你会发现它的旋律和黄土高原的起伏十分相似，正如越剧的婉转对应江南水流的曲折，这也印证了“山川不同，风俗有别；风俗有别，戏剧存异”的道理。

华阴老腔的舞台很随意，可以是音乐厅的聚光灯下，也可以是村头的晒谷场。乐器有自制的六角月琴、钟铃，还有传承了无数代的惊木和长条板凳。演出前，一群穿对襟短褂的人散在台角大声聊天，像农民即将下地干活。突然，一位穿红衣的精瘦老汉跳上台，吼了一嗓子：“伙计们，都准备好了吗？”“好了！”刚才还松散的人们齐声应答，抓起乐器，迅速站好。两人盘腿坐下，一个拉胡琴，一个敲梆子摇铃。“抄家伙，曳一板！”红衣老汉抱着月琴站在中间。瞬间，锣鼓、月琴、二胡、梆子、喇叭、铃铛，加上惊木拍打板凳的声响，轰然迸发，像黄河巨浪，扑面而来。

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”台上众人齐声吼唱。红衣老汉弹着月琴，脖子上青筋暴起。唱到激动处，众人齐声帮腔，声浪一层高过一层。这些“演员”没有固定程式，他们挽着裤腿，敞着衣襟，有的蹲着，有的坐在地上，指间夹着烟卷，脸上刻满皱纹。唱到“女娲娘娘补了天，剩块石头就成了华山”时，众人仰天长啸，用力跺脚，整个舞台都在震动。拿惊木的老者舞弄条凳，凳子忽而四脚着地，忽而两腿悬空。他抡圆胳膊，用木块猛击凳面。每一声脆响，都像把生命钉进了旋律。

华阴老腔的根，扎在两千多年前的漕运码头。当年，西汉船工在黄河、渭河、洛河交汇的土塬上，喊出第一声号子。从那一刻起，就写就了这种艺术的命运——它不是温雅的观赏品，而是劳动者与自然搏斗的呐喊。

令人振奋的是，这种古老的呐喊正在新时代焕发新生。从谭维维与老腔艺人在央视春晚合作的《华阴老腔一声喊》震撼全国，到短视频平台上老腔片段的火爆传播；从非遗进校园的朗朗传唱，到文旅融合的实景演出——华阴老腔的千年血脉，在当代语境中持续而有力地搏动。当“00后”大学生在音乐课上模仿惊木击凳，当年轻的音乐人在电子乐中植入月琴的苍凉，当华阴老腔代表性传承人张喜民带着孙辈同台演出，我深切地感受到，那份文化基因的鲜活延续。

《吕氏春秋·古乐》记载：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙……”每次读到这段文字，我耳边都会响起华阴老腔那黄河怒涛般的旋律。它用原始的生命力劈开一道裂缝，让我们看见中华民族的一种精神底色——那是苦难中依然昂头的倔强，是平凡里迸发的惊人力量。当最后一声惊木落下，仿佛整片黄土高原都在与之共鸣。（李星涛）