九曲黄河奔涌东去，在潼关古渡甩出一道雄浑的弧线。站在陕西省潼关县寺角营村的坮塬上，黄河的壮阔尽收眼底。而在这塬上村落深处，总能看到一个身穿白大褂、肩背医药箱的身影，他就是刘永生，被村民亲切地称为“乡村120”。

从青春年少到两鬓白发，从赤脚医生到百姓信赖的“生命守护者”，49载光阴流转、12万次出诊，刘永生的足迹遍布周边100多个村庄。无论风雨寒暑、白天黑夜，只要一个电话，他就准能赶到。那个磨得发白的医药箱，就是他无悔坚守的最好见证。

一剂药

“疼了喝止疼药、不疼就不喝，喝中药半个小时内不要喝水……”面对患有带状疱疹的村民，刘永生不厌其烦地叮嘱道。

刘永生的从医路，还要从儿时一段经历说起。

1959年5月，刘永生出生在潼关县秦东镇寺角营村的一个贫苦家庭。两岁那年，他不慎摔断右腿，母亲奔走3天没有筹到医药费，担心孩子的腿伤落下残疾，无助的母亲坐在雪地里放声大哭起来。村支书得知此事后，立即发动村里的党员干部捐款，大家你八毛钱我一块钱，凑齐了20块钱，才保住刘永生的右腿。

为了把乡亲们的恩情记在心里，母亲把这段经历讲给刘永生听，她总是念叨：“娃呀，你一定要好好学习，长大了当个医生，让村子里没钱的人都能看得起病。村支书和乡亲们对咱有恩，咱这辈子都不能忘。”刘永生牢记母亲的嘱托，从小立志从医，治病救人、回馈乡亲。

高中时期，刘永生在医疗班开始接触医学。1976年，他高中毕业回到村里，当时因为麻疹，村子里短短几天就死了4个孩子，整个村庄陷入恐慌。

“那时候村里的医疗站人手紧缺，我就翻出学过的资料，结合一些民间偏方，自己摸索着配了一副草药。”刘永生回忆道，由于是第一次行医，他格外谨慎，自己先试药，确保安全后才给孩子服用。

他至今记得第一次出诊的情景。“当时刚给娃用完药，我怕有个三长两短，就坐在人家门前的石头上等了两个多小时。直到再三确认娃没事后，我才把悬着的心放下。”刘永生瞪大眼睛说，他在提心吊胆中治好了孩子们的病，也赢得了乡亲们的信任。那年，他17岁。

后来，村支书觉得刘永生是学医的好苗子，就把他送到县城的医院参加了3个月的集训，让他真正成为一名“赤脚医生”。

1976年夏天，村里一位产妇突发大出血。刘永生急忙和村民抬着担架往山下跑，他们翻过两道深沟，赶到县城的医院时，产妇因失血过多永远闭上了眼睛。看着悲痛欲绝的家属，年轻的刘永生攥紧拳头、暗下决心，“只要能在村里治好的病，绝不让乡亲们多跑一步路！”

为此，刘永生白天接诊，夜里挑灯苦读。从西医急救到中医调理，书桌上堆满医书。有时候，为了掌握针灸手法，他就在自己身上反复练习；为了验证药性，他就尝试百余种草药；为了精进医术，他自费走遍大半个中国拜师学艺……如今，刘永生已经熟练掌握了一套方便快捷的中西医结合治疗方法。

“医术不精，就是害人。”这句朴实的话语，道出了刘永生49年来的执着与坚守。他用一剂良方，守护着百姓的健康。

刘永生正在给村民看病。秦川儿 摄

一颗心

“我大女儿和永生同岁，他俩一个4月生，一个5月生。永生就是我的亲人，他要是哪天没在村里，我心里就一整天不踏实。”88岁的独居老人师大娘提起刘永生，就有说不完的话。

几个月前，师大娘因腰部疼痛，无法下床行走。刘永生得知后，急忙出诊看望，在他的悉心照料下，一个月后，师大娘的病痊愈了，但刘永生依然隔三岔五去家里复诊。“一是看看老人身体状况，二是陪她聊天解解闷。”刘永生笑着说，病人只要心情好，病就好得快。

这些年，刘永生给乡亲们治好了病，更暖了大伙儿的心。有时候，遇到家境差、舍不得去医院看病的慢性病患者，刘永生就主动揽下其日常诊疗和健康管理的工作。他总说，“病人只有病情轻重，没有穷富之分。

他把病人当亲人，在看病之余，还帮乡亲们解决了不少生活难题。1985年冬天，村里谢家三兄弟在家自制烟花爆竹时，因操作不当引起爆炸，导致老大双手残疾、老三双目失明。看着这样一家人，刘永生心里焦急万分。他先给谢家老大看病，随后又自掏腰包带老三去西安、郑州等地求医。

眼看谢家老二谢双喜到了结婚的年龄，家里却因没有一间像样的房子，前前后后介绍了20多个姑娘都不愿意嫁给他。后来，谢双喜好不容易遇见一个有可能结婚的姑娘，刘永生见状，直接把自家的房子让给谢双喜当婚房用。“我没房子了还能再盖，谢双喜没房子，就得打光棍！”说罢，刘永生就带着妻子搬到村卫生院住，这一住就是30多年。

直到今天，刘永生一家仍住在村卫生院。但刘永生很知足，“住在村卫生院多好啊，离病人近，有紧急情况随时能处理。”

当然，刘永生也不是圣人，他也有过疲惫和动摇。上世纪八九十年代，村里年轻人纷纷外出打工挣钱，看着身边人陆续离开，他不是没有动过离开的念头。可每当想起弥留之际的老人，不唤儿女，却声声念着他名字的场景时，刘永生怎么也狠不下心。

“这里是我的根，有我想守护的人，我心甘情愿当一辈子村医！”刘永生下定了决心。

刘永生也面临过生死抉择。在他母亲病危那天，村民刘变草的家人也突发急症，跑来向刘永生求救。刘永生拿起医药箱就要出门，二哥见状气得训斥：“村子离了你，人就不活了？娘都这样了，你咋还有心思给人看病？”刘永生没有说话，咬牙跟着刘变草冲出去救人，直到病人情况稳定，他才得知母亲离世的消息。

“那一刻，脑子嗡嗡地响，我甚至怀疑自己是不是错了……”刘永生哽咽道，“但是，如果让我重新选择，我还是会去救人。”他就是这样的人，把温暖给了无数患者，把遗憾留给了家人。

今年，是刘永生妻子离世的第5年，他至今不敢独自去妻子的坟前看望，他知道，妻子跟着他吃了很多苦，他这辈子亏欠她的还不清。

刘永生前往村民家中出诊。秦川儿摄

一辈子

立秋后的寺角营村，蝉声聒噪、暑气未消。

刘永生的儿子刘博，独自坐在村卫生院里翻阅父亲写的诊疗笔记，看着一页页病例、药方和心得。这些泛黄的纸页，承载的不只是医学经验，更是一份沉甸甸的责任。

2015年，学医归来的刘博，在父亲刘永生的影响下，也成了寺角营村的乡村医生。他每天风雨无阻地和父亲出诊，一边精进医术，一边向父亲学习与村民的相处之道。

“没给人看病前，我感受不到父亲的辛苦。”刘博说，“乡村医生没有空闲时间，病人随时都有可能打电话，我们必须第一时间赶到。”但是，如此高强度的工作，他从没见过父亲带着情绪给病人看病。

“病人身体难受，心里本就憋屈，咱要是再板着脸，人家心里能舒坦？”“晚上十点半之前，卫生院的灯不能关，怕有人过来就诊。”“穿着白大褂，心就要像这衣服一样干净。”……刘永生给儿子的嘱托，成了刘博行医路上的准则。

“母亲在世的时候，抱怨了父亲一辈子，也支持了父亲一辈子。”刘博说，有一次，母亲翻看账本，发现一笔笔村民看病的欠款。心里不痛快的母亲和父亲吵了起来，她边哭边撕账本，问父亲：“你留着这些有啥用？就是病人没钱你还能不给人看病？”

后来，刘永生治病救人，再没记过账。长大后的刘博才突然醒悟，那是母亲对父亲的理解与心疼。

这几年，村里外出务工的人越来越多，留下的都是年迈的老人。有人问刘永生：“村子里都没啥人了，你还在村子里守啥？”刘永生说：“只要还有一户，我就得在这儿守着。”

如今，刘永生每天早晨都会准时打开村卫生院的门，给留守的老人们量血压、看常见病。他笑着说：“小病不出村，大病及时转诊，我得给他们兜底。”

从乡村医生到全国劳动模范，49年来，刘永生用脚步丈量医者仁心。在他的感召下，一支“刘永生志愿者服务队”在潼关县成立，来自各行各业的志愿者走进乡村、社区，为留守老人、重病患者送去关爱，让温暖照进每一个角落。同时，在他的带领下，他们家也走出了10余名医护工作者——侄子是外科医生，侄女投身护理……他们都以刘永生为榜样，努力将医者仁心代代相传。

夕阳下，66岁的刘永生站在村口，望着熟悉的乡间小路，轻声说道：“你把病人当亲人，病人把你当恩人。救死扶伤是医生的天职，这辈子我哪儿都不去，就在这儿守着。”黄河水奔流不息，而他的故事，仍在继续。