贾根社和儿子贾振演示茯茶制作的杀青技艺。秦川儿 摄

“熬釉、炒茶、捶茶、发花……三伏天骄阳似火的时候，就是泾阳茯茶一年中最关键的制作期。制茶跟做人一样，火候要正，心思要纯。”9月19日，在陕西泾阳，65岁的贾根社说，泾阳茯茶之所以能流传至今，靠的是一代又一代匠人不走捷径、规规矩矩做茶，他们以纯粹之心坚守古法，在金花生长之间，延续着非遗技艺的生命力，也诠释着如茶般清透的品格。

穿越古今

自古岭北不产茶，唯有泾阳出名茶。泾阳茯茶的历史，可远溯至千年前。

唐宋时期，泾阳作为关中腹地紧邻长安的交通枢纽，是南茶北运的必经之地，来自湖南的散装黑毛茶在此聚集。后来，在长途运输中因湿热环境，黑毛茶意外发酵出金色的冠突散囊菌，这种被俗称为“金花”的菌花，不仅赋予茶叶独特的醇香，更具备消食去腻的养生功效，尤其契合西北游牧民族的饮食需求。因此，原本的“运输意外”，逐渐演变为泾阳茯茶追求的独特技艺。

直至明清两代，朝廷推行“茶马互市”政策，泾阳茯茶被钦定为“官茶”与“边销茶”。据记载，明洪武元年（1368年），第一块茯砖茶在泾阳诞生。此后，因茯茶具有砖形紧压、耐储运的特性，成为边贸核心商品。

漫漫古道，声声驼铃……驮着茯茶的商队从泾阳出发，穿越河西走廊，远行至西域等地，让茯茶的清香飘散在丝绸之路与茶马古道上。

如今，在泾阳当地，这一制茶技艺在匠人们的坚持下，依然散发着清香。贾根社是执着的守护者之一，数十年来，他坚持用纯手工方式制作茯茶。凭借对古法技艺的深刻理解与精湛实践，今年5月，贾根社成为黑茶制作技艺 （咸阳泾阳茯茶制作技艺）国家级非物质文化遗产代表性传承人。

“我们家祖祖辈辈都会做茯茶，但以前都只是送亲友，没有形成规模。”贾根社回忆道，在他儿时的记忆里，每到特定时节，父亲就会亲手制作一些茯茶送给邻里亲朋，大家都对父亲制作的茶赞不绝口。后来，贾根社时常遇到外地人专程来泾阳，寻觅地道的传统茯茶，这让他猛然意识到，茯茶还承载着许多人的期待与记忆。

于是，当时30多岁的贾根社，毅然放下手中的其他事务，全身心投入到祖辈传承的制茶技艺中。“想恢复真正的传统手艺，远比想象中难。”贾根社坦言，起初没有现成的厂房，也没有适配的传统设备，他只能从最基础的工具制作开始，自己动手打磨每一件器具，再逐一摸索、尝试每一道工序——从茶叶的清选、切茶、过筛，到原料的拼配、熬制茶釉，再到打吊、炒茶、制封、灌封……20余道工序环环相扣，他都坚持以手工完成。

整整一年时间，贾根社经过反复试验，不仅完整复原了泾阳茯茶的古法制作技艺，还创办了自己的茶厂，让这门沉寂多年的老手艺走向复兴。

坚守匠心

泾阳茯茶的制作加工，每一步都诉说着“不投机”的道理。从选料开始，便不同于其他茶类的就近取材，制作茯茶需先从南方采购原茶，再运回泾阳。在贾根社看来，选料不能图省事、贪便宜，哪怕是看起来相似的黑毛茶，但凡品级差一点，茯茶风味就会差一大截。

“守住根本是关键，只有知道什么该要，什么不该要，才能保证茶叶的口感。”为了让儿子贾振明白其中的道理，贾根社曾派他去茶叶原料产地待了一年多。

最让贾振记忆深刻的是选料后的炒茶，那是一场火与时间的较量——锅温要烧制300多摄氏度，先泼老茶汤润锅，再倒入茶叶。木铲翻飞间，全凭眼睛看、鼻子闻。贾振说：“那时父亲一边炒茶，一边告诉我，茶叶蔫了要提速，色深了得收火。多一分则焦，少一分则涩。火候守不好，茶就废了。”那些当年觉得絮叨的话语，如今字字皆成真传。

待炒好的茶叶冷却后，匠人们便将茶叶填入模具，按照“进四退三”的节奏，用木槌捶打300下，最终制成紧实的茶砖。贾根社握着木槌说：“300下是老祖宗试出来的数，少一下都不行。不然做出来的茶砖，要么松松垮垮，要么发霉变质。”在父亲的影响下，贾振每次捶茶都数着次数，他知道，茶砖只有捶紧实，才经得起时间的考验。

“金花是茯茶的魂，温湿度差一点，就长不出来，或者长得稀稀拉拉。”贾根社指着茶砖上小米粒状的金花说，过去为了控制发花的最佳环境，他和儿子经常深夜守在发花室门口，半夜温度一高、湿度一大，就得赶紧开窗透气，不敢有丝毫懈怠。

如今，看着茶砖上的金花，贾根社说：“这是时间熬出来的，只有不急躁、不掺假，才能长出饱满的金花。”

然而，发花并不是终点。茶砖还需陈化3到4年的时间，才能上市。“新茶涩口，唯有时间能让它变得醇厚和香滑。”贾根社说。之前有人问他，为什么非要陈化，早点卖茶不是能早点收益？他却摇头笑着说，“做茶不是一锤子买卖。时间不到，茶味就不到。贪图眼前小利，只会丢了口碑。”

时间流逝，茶砖在悄然转化，而贾根社与贾振在每一天的制茶中，一直坚守初心。他们深知，茯茶的香，来自时间的馈赠，唯有守住“清白”的技艺，这份香气，才能传得更远、更久。

传承创新

如今的泾阳茯茶小镇，是被醇厚茶香温柔包裹的悠闲之境。游客们三三两两坐在老茶铺外的木凳上，手捧一盏澄红明亮的茯茶，在细品慢酌间，享受着秋日的清凉。

这氤氲的茶香背后，是泾阳茯茶产业近年来的蓬勃发展。如今，这里已成为当地一张响亮的文化与经济名片。

据统计，2024年泾阳县茯茶生产企业已达43家，年产量突破9900吨，产值超20亿元，产业规模持续扩大。其中，当地现有陕西老字号企业5家、市级龙头企业6家，还有高新技术企业5家、科技型中小企业12家，更有5家非遗企业与5位非遗代表性传承人作为“活态载体”，为产业注入了深厚的文化底蕴。

然而，繁荣之下，挑战始终如影随形。泾阳茯茶“慢工出细活”的传统技艺，在追求快周转、高效率的现代市场中遭遇猛烈冲击。尤其在制茶环节——机械压砖效率高、成本低，成为企业规模扩张的首选，而匠人亲手反复捶打的手工茯茶，因人力有限、周期长，面临传承难、市场窄的现实压力。

面对挑战，泾阳茯茶产业并未陷入困局，反而在坚守与创新中开辟出新路径。咸阳市大力建设茯茶保护传承体系，成立制作技艺恢复小组，通过寻访老茶工、建立非遗教学基地、结合文旅打造体验场景等方式，系统性挖掘、存续传统技艺。泾阳县则从政策与规划入手，一方面通过资金扶持、企业培育扩大产业规模；另一方面建立完善的质量标准与监管机制，保障茯茶品质与安全，同步推进“茶文、茶旅”融合，延伸产业链、提升附加值。

为推动茯茶产业持续健康发展，泾阳茯砖茶发展服务中心与泾阳茯茶研发中心紧密配合，成功推出功能茯茶、花草调配茶、茯茶护肤品等5大类48款新品。同时，为生产企业提供技术支持，推动企业自主开发出小方片、龙珠等便携茶，以及茯茶含片、速溶茶、眼贴、茶酒等一系列衍生新品，让茯茶从传统饮品走向多元生活场景。

“泾阳茯茶作为非物质文化遗产，承载着深厚的文化传统，其传承是一种历史的延续。然而，单纯依靠传统手工生产难以成为现代市场的主流方式，也无法充分满足当前的市场需求。我们应当在珍视传统的同时，开展技术创新，提升生产效率。”中国国际茶文化研究会副会长、西北农林科技大学泾阳茯茶研发中心首席专家肖斌介绍，目前陕西茯茶生产企业已有50多家，形成了“手工与机械并行、传统与创新共生”的多元格局。其中，既有古法匠人坚持“纯手工、足时陈化”，守护技艺本源；也有企业致力于产品创新，开发出茯茶食品、护肤品、文创等一系列衍生产品，不断拓宽消费场景。这种“百花齐放”的产业生态，不仅延续了传统茯茶文化的生命力，也为整个行业在激烈的市场竞争中注入了活力。

茶如人生，茶道亦是人道。泾阳茯茶之所以能穿越千年茶香如故，是因为匠人们对原料和技艺的极致追求，他们从未在传承与创新、规模与品质、效率与坚守之间迷失自我，始终清楚何为根本。而这，或许正是茯茶最值得被品味、被铭记的原因。