人物档案:
谭冰,1919年出生于四川巴中,1933年参加红军,经历过长征,1938年初在八路军驻陕办事处工作,1939年9月加入中国共产党。西安解放后,先后在兰空后勤部、西安市莲湖区工作。1964年担任八路军西安办事处纪念馆党支部书记、馆长,1982年离休。1992年12月病逝,享年73岁。
进入冬季,八路军西安办事处纪念馆的参观者依然络绎不绝,人们在展板前驻足、在入口处合影,努力把这份红色记忆留存在心里。对谭丽来说,这座古朴庄重的院落更像是精神原乡,这里承载着父亲谭冰的赤诚信仰,也装满了属于她的岁月回响。

谭丽向记者介绍自己的父亲谭冰。武利芳 摄
红军不怕远征难
离休后,谭冰时常想起跟随红军长征、战斗的日子,“得赶快抓紧时间写点回忆录,不写对不住我牺牲的战友啊。”在他的笔下,那段革命史鲜活而悲壮。
1933年,谭冰的家乡四川巴中来了红军,年轻的战士告诉他,红军打土豪分田地,让穷人有饭吃,是老百姓的队伍。朴素的话语落在14岁的谭冰心里,点燃了他冲破苦难的勇气。谭冰出生在一个穷苦农家,8岁就给地主家放牛干活,不仅挨打受骂,还经常吃不饱饭。他决定扔下放牛鞭,加入红军的队伍。
“没粮吃,吃树皮草根;没衣穿,光脊梁;没鞋穿,打赤脚走路,尤其是各种疾病很多,如浮肿、疟疾、伤寒等病,不知夺去了我们红军战士多少条生命……”翻阅谭冰回忆1936年随红四方面军过草地、爬雪山的文章,长征的艰险令人震撼。
高原气候恶劣,不是下雨就是大雾,草地上到处都是水滩,部队只能蹚水走。到了晚上,战士们就找一片没水的土堆,把自己的被单用棍子顶起来当帐篷在里面睡觉。进草地的第4天,谭冰带的食物就吃完了,他只能把脚上的牛皮底鞋用火烧着吃了。没了鞋,脚就受罪了,他的脚被扎破,又长期浸泡在脏水里,伤口周围的肉都发黑了,疼得厉害。但为了不掉队,谭冰只能忍痛拖着伤腿走。有一天晚上,谭冰和战友睡在一个没有水的干沟,可半夜突然下起了倾盆大雨,山洪汹涌而下,冲走了4名战士。
面对红军长征后严重减员的情况,周恩来曾说:“我们红军像经过一场暴风雨的大树一样,虽然失去了一些枝叶,但保留下树身和树根。”经过长征的锤炼,谭冰逐渐成长为一名有着坚定信仰的钢铁战士。
1936年10月,红一、红二、红四方面军在甘肃会宁会师后,红四方面军总部及第五军、第九军、第三十军共21800余人西渡黄河组成西路军。为完成上级指示的“夺得甘、凉、肃根据地”等任务,西路军向河西走廊进军。在西征中,西路军仅牺牲在战场上的就有7000余人。在与敌人的一次战斗中,谭冰被手榴弹击中昏迷,一块弹片卡在了他的头颅里。在战友的照顾下,他捡回了一条命,可头顶却留下了一个坑,头痛时常折磨着他。
1938年初,谭冰来到了八路军驻陕办事处(以下简称西安“八办”)工作。在这里的8年间,他和特务作斗争、为组织传递情报、保卫党中央领导人的安全,用忠诚和热血守护着这块“红色阵地”。
战斗在烽火驿站
谭冰来到西安“八办”后,需要登记个人信息,但他因为家贫,从小没过过生日,不知道自己的生日是哪一天。中共中央驻陕代表林伯渠便说:“党的生日是7月1日,出生日期你就写7月1日吧。”
此后,每年和党同庆生日成了谭冰最骄傲的事。他常对人说:“没有共产党就没有我。”听党话、跟党走也成了他一生不变的信念。1939年9月,经林伯渠介绍,谭冰加入了中国共产党。
抗战时期,西安“八办”是一片没有硝烟的战场,在这里工作,勇气与智慧缺一不可。
1938年10月武汉失守后,抗日战争进入相持阶段。以蒋介石为代表的亲英美派,由“片面抗战、消极防御”转变为“消极抗日、积极反共”,更是视宣传我党政治主张的《新华日报》为洪水猛兽。当时,西安的国民党反动派公然在街道上抓捕卖《新华日报》的报童,《新华日报》西安分馆的业务日渐萧条。
报馆唯一送报的同志被特务抓走后,西安“八办”决定把在传达室工作的谭冰调到报馆送报。由于报纸份数太少,为了扩大宣传面,组织安排谭冰将报纸贴在大街上。为了避开特务捣乱,谭冰每天早上5点就骑着自行车出发,赶在6点前把报纸贴在东南西北四个大城门洞,城门一开就能吸引不少人围观。随后,谭冰又将报纸贴到钟楼、南院门、大差市等闹市区。
给外县党政机关发送的报纸是邮寄的,但统一送到邮局后容易被特务扣押。为了避开特务检查,谭冰就把报纸折叠起来,贴上邮票分送到街头的各个邮筒内。通过这种方式寄送,大部分单位都收到了报纸。
后来革命形势进一步恶化,《新华日报》西安分馆撤销,谭冰回到西安“八办”当了警卫战士。
在紧张的斗争之余,西安“八办”还是一个温暖的革命大家庭,滋养着谭冰的精神世界。
“不识字,没有文化就不知道为什么要当兵,为什么要打仗。”林伯渠看到西安“八办”许多基层同志都不识字,就动员大家抓紧时间学习文化。林伯渠把硬纸片剪成方块写上字,一有空就把战士叫到办公室抽查认字,要是答不上来,他就耐心讲解,直到战士搞懂为止。经过一年多的努力学习,谭冰已经能读书看报了。
入党后,谭冰觉得自己对党的知识懂得少,在党小组会上很少发言。为了培养谭冰,林伯渠建议大家选他当党小组组长并教他如何写材料、安排小组工作。在林伯渠的帮助下,谭冰的文化水平和政治思想水平有了很大提高。在回忆录中,谭冰深情写道:“我永远不能忘记林老给我的革命启蒙和教诲,他是我革命一生中最大的精神支柱。”
守好红色根脉
全面内战爆发后,西安“八办”撤离西安。在西安“八办”工作的8年间,谭冰见过冬天时,因军被盖不严,林伯渠就用麻绳捆住被子一边。当时,西安“八办”常常领取被服一车又一车送往延安和前线,但林伯渠没有允许给自己留一套。谭冰还看到过朱德来西安“八办”的第二天,就自己在水井边洗衣服,警卫员们想帮他却被拒绝,“小鬼,不用麻烦你们了,我马上就洗完了,你们还是去休息一会儿吧。”领导人的率先垂范,将艰苦奋斗、廉洁奉公的优良作风深植在谭冰心中。
新中国成立后,谭冰历经多个岗位,于1964年又回了西安“八办”工作。此时,这里已经成为一座纪念馆,谭冰也从当年的警卫员成为纪念馆的党支部书记、馆长。把这座红色展馆维护好、发展好,为党和国家守护好红色根脉成为谭冰的新使命。
20世纪70年代,纪念馆经过几十年的岁月侵蚀,已经变得很陈旧,下大雨后房屋漏雨,墙壁倾斜,急需维修。但当时国家经济困难,维修经费迟迟批不下来,谭冰就组织纪念馆工作人员自力更生。
木材拉回来后,要从纪念馆门口搬到后院,纪念馆女同志多,谭冰就安排女同志两个人抬一块板子,他自己则扛两块。修屋顶时,谭冰让女同志在下面和泥,他上房铺瓦。
“他没有半点架子,我们都叫他老谭。不管遇见什么苦的累的活,老谭都往前冲。”回忆起老馆长,纪念馆原讲解员周秋香至今仍感慨不已。最让大家敬佩的,还是谭冰始终对自己严格要求,从不搞特殊。
有一次纪念馆接待了一位老同志,谭冰请吃饭花了17元钱,出纳说接待费是可以报销的,只要谭冰签个字就行,但他坚持自己来掏这个钱。当时谭冰的工资不高,孩子又多,家庭负担很重,他让出纳分3个月在他工资里把这顿饭钱扣了出来。
那时纪念馆只有两部电话,一部装在讲解员办公室,一部装在过道大家共用。冬天很冷,有同事看到谭冰在过道打电话但很久都没打通,冷得直跺脚,便提议把电话移到他办公室去。谭冰马上拒绝:“我不能自私,不能搞特殊。”
史料是一座纪念馆的灵魂。虽然经费拮据,但谭冰每年都带队寻访在西安“八办”工作过的老同志,收集资料。一次出差到陕北,谭冰背了一兜干馍,吃饭时他要了一碗面汤,把馍掰一掰泡到面汤里,再加点酱油和醋就是一餐。他千方百计节省开支,就是为了让大家有更多外出寻访学习的机会。在谭冰的带领下,大家的业务能力有了显著提升。
1977年1月8日,是周恩来逝世一周年纪念日。周恩来曾多次前往西安“八办”,这里留下了他奔波操劳的足迹,群众自发来到纪念馆缅怀敬爱的周总理。为回应群众期待,谭冰组织纪念馆精心布置了《周恩来生平图片》展览,周恩来侄子周尔萃也将周恩来穿过的一件打着补丁的衬衣赠送给了纪念馆。一时间,纪念馆内堆满了悼念的花圈,短短一个月的展览就接待了30多万参观者。
两代接力守初心
谭冰是老革命,人脉广,可纪念馆只是个科级单位,级别不高。有人为他叫屈,“您也找找老首长,调动调动,提升提升。”听到这话,谭冰心里很难受,他语重心长地说:“战争中,那么多战友在我身边倒下,有的连名字都没有留下,你们说他们委屈吗?今天我们有吃有穿,和平安定,还要怎样?人要知足啊!”
就这样,谭冰在纪念馆一干就是18年。离休后,遇到老同志来参观,他总是乐于接待讲解;有学校、工厂、机关请他作报告,他也从不推辞。
1982年,20岁的谭丽接了父亲的班,在从小长大的纪念馆当了一名讲解员。
当时,纪念馆的讲解员很多都是从剧团调来的,嗓音清亮,谭丽觉得自己嗓音有些沙哑,个子也不高,起初面对参观者时很不自信。可看着展馆内父亲当警卫员时的照片,谭丽心中又燃起一股不服输的劲儿,她默默立志,“一定要用心讲解,不给父亲丢人。”
谭丽相信,讲解只有感动自己才能感动别人。除了练习发音外,谭丽还把父亲当年在西安“八办”的亲身经历融入讲解词,并根据参观者的身份灵活调整讲解的重点。一名参观者听完讲解后夸奖谭丽:“讲得太好了,就像你自己亲身经历过一样。”谭丽骄傲地说:“是我父亲经历过。”
谭冰离休后,经常坐在书桌旁撰写回忆录,遇到不会写的字就查字典,他家那本《新华字典》被翻得卷了边,他撰写的多篇文章都发表了出来。父亲的好学精神也深深感染着只有高中学历的谭丽,她白天工作,晚上就上夜校,最终考上了西安广播电视大学的英语专业。经过3年的学习,谭丽的英语水平大幅提升。1991年在全省首届讲解员大赛中,谭丽获得了英语组二等奖。
战友不被遗忘、革命历史代代相传是谭冰的心愿,为此他坚持写作直到生命的最后一刻。1992年12月,谭冰突发脑溢血去世,留下一篇未写完的手稿。
父亲的骤然离世成了谭丽心中永远的遗憾,但她明白,传承是最好的告慰。
后来,纪念馆安排谭丽负责宣教工作,她在讲解之余也在思考如何收集更多史料,扩大纪念馆的影响力。2005年,她多方联系对接,邀请了18位开国元勋的后代来到西安,一起缅怀追忆父辈的足迹,为纪念馆的发展出谋划策。
2012年,谭丽退休了。30年的讲解生涯中,她把发生在西安“八办”的红色故事讲给全国乃至世界各地的参观者,也在一次又一次的讲解中,读懂了父亲对这座纪念馆的深沉眷恋。退休后,每年的7月1日,只要时间允许,谭丽都会回到纪念馆义务为参观者讲解。
如今,八路军西安办事处纪念馆内馆藏文物已有655件,基本陈列和专题展览形式多样、内容丰富,不断激发着穿越时空的情感共鸣。“现在纪念馆越来越红火,一代代人会在这里和我一样汲取砥砺奋进的力量。”谭丽说。