农历腊月十六，距离春节还有不到半月，李安楠的办公室里，电话声此起彼伏，一次次打断记者与他的交谈。“年底事情多，实在抱歉。”刚放下话筒的李安楠语气中带着歉意。作为安康市汉滨区人民检察院派驻恒口示范区检察室主任，他每天都有需协调的事务和待办结的案件要处理。
这样的节奏，对他而言已成为常态。“我是从大山里走出来的。”李安楠的声音温和而坚定。他和家人在互相理解、互相帮助中知足常乐，也在日复一日的奔波里，守着心中的那座山……
“山的那边是什么”是困扰李安楠整个童年的一个问题。
1984年，李安楠出生在安康市汉滨区的一个农村家庭，父亲是乡村教师，母亲是农民。他们对李安楠姐弟俩管教十分严格，村里的孩子淘气，别人的父母总是睁一只眼闭一只眼，不会过多追究，但李安楠和姐姐不行，他俩只要做错一点小事，就会受到父母严厉的批评。
“说实话，我的童年很压抑，因为父亲管得太严了。”李安楠坦言，自己最怕期末考试。因为父亲参与阅卷，总能第一时间知道他的成绩。所以，李安楠每次都提心吊胆地等着父亲回家“宣判”成绩。但无论成绩好坏，父亲都会坐在火炉边，手拿试卷，给李安楠从错题到卷面，细细分析每一个扣分的原因。
李安楠读小学五年级时，父亲成了他的班主任，为此，他也受到了很多特殊的“关照”。有一次，李安楠和同学违反了课堂纪律，父亲发现后，当众把李安楠狠狠批评了一顿。李安楠心里委屈极了，他回到家第一时间问父亲：“明明不是我一个人的错，为什么你只批评我？”父亲却说：“因为你是我儿子，你必须比其他人更守规矩、更懂道理。”
“那时候，我特别羡慕村子里的同龄人，他们放学了就能到处跑着玩，而我和姐姐每天有写不完的习题册。”李安楠提起往事，语气中带着调侃，“不过现在回头想想，那是我们唯一享受过的‘优待’，因为我们不用像村里其他孩子那样，帮家里干农活，父母只盼着我们心无旁骛地把书读好，说这是我们走出大山、摆脱贫困的唯一出路。”
那些年，李安楠一家的生活条件并不宽裕，父亲每月只有几十元工资。看着身边有人外出务工改善了家庭条件，父母也曾有过动摇，但一想到两个孩子的教育和成长，便咬牙打消了念头。就这样，李安楠的父亲一心扑在教书育人上，潜心陪伴孩子学习、成长；母亲则主动扛起家中所有琐事，守着几亩薄田，靠着做豆腐、接缝纫活这些零碎的营生挣些外快贴补家用，日子虽清贫，却过得格外踏实。
他们一家人从不因家境拮据，多拿一分不义之财。李安楠至今记得，有家长为了给孩子调个好座位，特意提着一袋水果到家里和父亲闲聊，言语间反复叮嘱父亲多关照孩子。临走时，父亲发现水果袋里塞着一个信封，二话没说，抓起袋子塞到了对方手里，还再三强调：“孩子的事我本来就会放在心上，该怎么做就怎么做，真的不必如此。”
“手干净，心才踏实。”这句话，父亲常挂在嘴边，以前李安楠似懂非懂，直到长大后，他才明白这句话的分量。父亲退回的不仅仅是一份礼物、一个信封，更是用无声的行动，为他日后走出大山，奠定了人生的底色。
“我与妻子相识于平利县，那是我职业生涯开始的地方。”李安楠回忆道。2007年，大学毕业后，他考入平利县人民法院。
在法院工作的 8年时间，他从刑事审判庭书记员做起，先后成为助理审判员、基层法庭庭长。这段工作经历让他对“公平公正”有了切身的体会，也对法纪底线有了更深的理解。“在基层办案，常常要面对熟人社会的人情压力。”李安楠坦言，他秉持“法律面前没有例外，更没有人情特权”的原则，日子久了，大家也渐渐明白，把矛盾纠纷交到法庭，就是交给了公道与规矩。
2015年，随着孩子出生和家中老人需要照料，李安楠与妻子商量，决定到离家更近的地方工作，以便更好地照顾家庭。为此，他毅然放弃已有的工作，重新参加公务员考试，进入汉滨区人民检察院。办公室、控告申诉科……多岗位历练，让他愈发全能，加班到深夜更是家常便饭。“那段时间，女儿总说，爸爸好像一个多月没回家了。”李安楠笑着说，其实只是女儿早睡、自己晚归，父女俩常常“擦肩而过”。
去年12月，李安楠通过入额考试，正式成为一名员额检察官，并担任安康市汉滨区人民检察院派驻恒口示范区检察室主任。从整理卷宗到接待群众，从案件研判到综合协调，他以一贯的细致与专注，在新的岗位上继续践行着一名检察人的责任与担当。那句“事交我办请放心，文经我手不出错”的朴素承诺，依然是他对待每项工作的标尺。
与李安楠并肩同行的还有妻子黄莹。她原为平利县的一名初中英语教师，通过考试进入了安康高新区从事信访工作。凭借一股钻研劲，她很快成长为业务骨干，并荣获“全省信访基础业务标兵”称号。他们夫妻二人，一个精通信访政策、一个熟稔法律条文，在平时生活中交谈工作心得，互相勉励、共同进步。
一次，李安楠办理的某案涉及老同学的亲戚，同学便专程找上门，话语间既想了解些情况，又盼着能得到些关照。李安楠说：“你的心情我理解，但案子该怎么办，公安局、检察院、法院都会依法推进。你要劝亲戚遵守法律、相信司法机关。”同学看他神情认真、语气恳切，就没再说什么，起身走出门去。
事后李安楠坦言：“在检察院信访接待和办案过程中，不免会遇到熟人打听案情、说情请托的情况。刚开始拒绝亲友时，我也不好受，总觉得少了点人情味。可时间久了，我心里反而越来越踏实，因为我守住的不仅是一个案子的公正，更是自己内心的坦荡和这份职业的尊严。”
在廉洁自律这条路上，黄莹也走得步履坚定。每当遇到有人想表达“心意”时，她总是第一时间拒绝，并告诉对方，“支持我把工作做好、把业务做扎实，就是最好的‘表示’。”
李安楠和妻子用行动书写着何为“清白”、何为“担当”。岁月流转，他们守护的那座山，已成精神的故土，愈发生机盎然、郁郁葱葱。
“爸爸，你什么时候下班回家？妈妈总催我写作业，不让我和妹妹玩。”刚放寒假，李安楠的手机听筒里传来大女儿的声音，带着小小的抱怨。他有两个可爱的女儿，大女儿上小学五年级，二女儿上幼儿园。由于工作繁忙，李安楠陪伴孩子的时间很少。于是，督促孩子学习的重任，全落在了妻子肩上。
对李安楠来说，家就像故乡那座沉默的青山。他总说：“山不说话，可它立在那儿，就是一种力量。”
平日里，李安楠和妻子生活俭朴，工资不高，却把每一笔钱都用在刀刃上，柴米油盐、老人孩子、日常开销，都安排得明明白白。他们不攀比、不张扬、不贪占，日子过得清淡，心却格外安稳。这份踏实，便是这个家最坚实的基石。
再忙再累，夫妻俩从不在孩子面前抱怨懈怠，更不会把工作中的情绪带回家里。“我们很少给孩子讲大道理，教育都藏在日常小事之中。”李安楠说，一到假期，他和妻子就带着两个女儿走进红色旧址，在烈士陵园前献上一束花，讲那些为家国奉献的故事；夜晚灯下，他们会讲包公断案、秉公执法的小故事，一点点告诉孩子，什么是公道，什么是底线，什么事能做，什么事绝不能碰。
有一次，大女儿听见爸爸在电话里坚定拒绝别人打探案情，挂了电话便仰着小脸问：“爸爸，你不是教我们要乐于助人吗？为什么不帮他？”李安楠摸着女儿的头，语气温和地解释道：“不是爸爸不愿意帮忙，而是有些规矩，就像咱们家的门框，不能歪，也不能破。守住了，家才安全，人才能站得直。”女儿似懂非懂地点点头。
久而久之，诚实与正直，在孩子心中悄悄扎了根。大女儿在学校捡到铅笔，会主动交给老师；小女儿有了糖果，懂得分享给同学……李安楠看在眼里，暖在心里，“她们还小，可能说不清什么是廉洁，但已经知道，什么是对，什么是错。”李安楠的笑容里有欣慰，也有责任，他知道，有些种子已经在新一代的生命中萌发新绿。
家里的爱，有温度，更有原则。爷爷奶奶疼爱孙女，日常里多几分迁就包容，可一旦触及做人底线，全家便会默契地站在一起。一次，小女儿未经同意拿了同学的橡皮，黄莹发现后，没有严厉呵斥，而是耐心引导，第二天带小女儿来到学校，当着同学的面认真道歉，把橡皮原样归还。“真正的爱，从来不是一味纵容，而是帮孩子从小立稳做人的根基。”李安楠说。
青山何以常青？唯有依靠深扎泥土的根脉、岁岁萌发的新芽，方能练就风雨摧不垮、外物移不动的坚韧。李安楠一家便是如此，他们在一餐一饭、一言一行的日子里，坚定地守护着心中的那座山，使其四季常青。这就是在“德润三秦·清廉家风”主题实践活动中，被推选为陕西“最美清廉家庭”的李安楠家庭。
