
春意渐浓,汉水之滨的筼筜谷竹林郁郁葱葱。900多年前,洋州(今陕西洋县)知州文同就是在这里建起了一座披锦亭,闲暇时间坐在亭中闭目聆听风穿竹林的簌簌声,抬眼欣赏竹影在暖阳下的婆娑之姿。洋州的这片竹林,安放了他的文人意趣与清峻风骨。
文同,字与可,自号笑笑先生,北宋画家、诗人。文同自幼便立志向学,在他十三岁那年,父亲在院子东侧为他安排了一间书房,他“昼悉力家事,夕常读书达旦”。经过刻苦努力,文同熟练掌握了儒家经传、历史典籍以及诸子百家的学说,不到二十岁,就已经擅长写文章了。
学而优则仕。北宋皇祐元年(1049年),文同登科第五,调任为邛州军事判官,还曾先后署理浦江、大邑两县的政务。军事判官这一官职虽然很低,却离百姓最近,文同以民生为念,不仅“绳治豪放,或辨折欺伪”,还整饬学风,劝导勉励当地子弟好好读书。他还把当地德高望重的长者召集在一起,给他们讲述礼教纲常,让他们回去后晓谕邻里。
后来,文同被派去管理陵州,陵州官署偏僻简陋,民风粗鄙教化未兴。文同一到陵州就走访民情,了解百姓疾苦。他很快得知城中有一群不法之徒,傍晚在大街小巷横行霸道、欺压百姓,太阳下山后大家都紧闭家门,不敢出来。文同掌握证据后很快将这群人绳之以法,此后,百姓即便是夜间举着灯火出行,也不再被侵扰。上元节嬉游时,乡野百姓扶老携幼,争相赶赴城中,一连数夜都秩序井然。乡中父老相互庆贺道:“不图吾乡今日安居行乐,近比都会也。”
到兴元府任上时,文同已经年逾五旬。他虽已鬓染风霜,却依旧心怀百姓、锐气不减,扛起了整治地方、兴教惠民的重任。兴元府所辖的汉中地区虽然土地肥沃百姓富足,却不重视教育,少有人考中进士。文同首先整治地方学校,挑选品行与才学皆优的人主持学务,引导百姓让孩子入学。闲暇之时,文同还会到学校视察,亲自教导学子。在他的治理下,当地学风向好,求学的人日益增多。在兴元府,文同还大力惩治入室盗窃和拦路抢劫的盗贼,让当地百姓能安居乐业。
北宋熙宁八年(1075年)的秋天,文同来到盛产茶叶的洋州任职。当时朝廷实行“榷茶”,即洋州每年要上交四十余万斤的茶叶。洋州处于山谷地带,交通不便,茶农们只能携妻带子通过肩扛背驮把茶叶运到郡府,远一点的茶农甚至要往返千里,十分不便。当时有关部门还规定洋州必须把一部分茶叶卖到蜀地,卖到别的地方则是不被允许的,可蜀地也产茶,洋州的茶在蜀地并没有市场。官吏担心茶叶积压霉变造成的损失需要自己赔偿,都惶恐不安。茶盐司又打算把外地的盐调到洋州,实行民间食盐专卖,这一政策使得当地盐商纷纷停业,可官盐又供应不上,导致百姓经常没有盐吃。
文同几次上书朝廷力陈这些政策之弊,“虽利归公上,而民不便之。”他提出,相关部门要提前做好调度储备工作,这样百姓才能源源不断地买到盐。在他的争取下,朝廷最终下诏放宽了禁令,百姓交口称赞。
只有真正以民为本的官员,才会把百姓的一饮一食视为头等大事。无论在哪里为官,文同都能以一颗仁爱之心来关照百姓疾苦。范百禄曾评价他:“公资廉方,居家不问资产,所至尤恤民事。”
离开洋州后,文同回到开封在登闻鼓院兼职。他发现每天都有偏远地区的百姓来击鼓鸣冤。其中有些案件,本可依据朝廷敕令和律法辨明是非,但官府却不加以处理,只援引旧有文书驳回申诉,蒙冤的百姓不惜耽误农时,奔波数千里来到开封递交诉状。在一次面见宋神宗时,文同提出朝廷应明文规定,凡是诉讼案件被拖延积压、审理不公,或是官府拒不裁决导致百姓不得不赴京申诉的,一律对相关失职官员加重治罪。通过这种方式,让官吏懂得恪尽职守、体恤百姓。
元丰初年(1078年),文同被派往湖州任职。次年正月,他行至陈州宛丘驿时,因病去世,享年六十一岁。
文同的一生,是恤民不倦的一生,也是与竹为伴的一生。文同善画墨竹,米芾曾称赞他,“以墨深为面,淡为背,自与可始也。”郭若虚所著《图画见闻志》中,称文同所画墨竹“富萧洒之姿,逼檀栾之秀”。
洋州虽偏远,却生长着文同最喜爱的竹子。他曾写下“千舆翠羽盖,万錡绿沈枪。定有葛陂种,不知何处藏”来赞美筼筜谷的竹子挺拔而茂密。“宁可食无肉,不可居无竹”的苏轼是文同的表弟,二人志趣相投,都爱画竹。文同曾将一幅《筼筜谷偃竹》送给苏轼,文同去世后,苏轼写下《文与可画筼筜谷偃竹记》来怀念他。
在这篇文章中,苏轼回忆起文同传授给他的画竹技巧,“故画竹,必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。”成语“胸有成竹”就来源于此。
在洋州时,文同经常与苏轼尺素传诗、相互唱和。苏轼曾寄诗调侃他:“汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。”收到信的当天,文同正和妻子在筼筜谷中游览,夫妻二人还烧笋当晚饭吃,读到此诗,笑得把饭都喷了出来。
西汉扬雄在《法言·问神》中提出:“言,心声也;书,心画也。声画形,君子小人见矣。”行走在筼筜谷中,我们不禁会怀念这位如竹般劲节自持、清正端方的廉吏。
近年来,洋县深耕筼筜谷这片精神沃土,将附近的村子、道路冠以“文同”之名,建起文同碑廊,并重修了披锦亭,让这片承载着文人意趣与廉洁底蕴的土地,成为当代人感悟先贤、涵养正气的精神家园。