福建省宁化县委党史和地方志研究室副主任 谢丽梅

翻阅当地党史资料的谢丽梅。秦川儿 摄

在我们客家话里，“叔公太”是爷爷的堂兄弟。而我的叔公太，是一位老红军。

小时候，我对他的印象十分模糊。直到2015年到县委党史研究室工作，在一次整理地方志资料时，我无意间翻开一份名录，上面记载着一位从宁化县翠江镇走出的红军战士，名字赫然写着谢和根。我盯着这三个字，看了很久。后来才知道，他就是我的叔公太。

从那时起，我便循着泛黄的纸页，试图去了解叔公太是一个怎样的人。

我的叔公太谢和根，1916年出生在宁化县城关镇的一个贫苦农家。1932年，他和二哥一起穿上军装，开始了长达17年的戎马生涯。他参加了中央苏区第四、五次反“围剿”，走完了二万五千里长征，经历了抗日战争和解放战争……他的足迹踏遍大江南北，我不清楚他打过多少硬仗，但档案中记载，他先后4次负伤、牙齿被打掉17颗、头部神经受损，被评定为三等乙级残废。

我很难想象，当年那个十几岁的少年，是怎么咬着牙，一步步走完长征路的？雪山茫茫、饥寒交迫，他可曾有过一瞬间的动摇？

岁月无言，答案已藏在他的步履之中。

2016年8月，叔公太去世。他留下遗愿，丧事一切从简。追悼会上，没有冗长的悼词，没有络绎不绝的吊唁者，只有家人和单位送的两个花圈，还有那首他吟唱了一辈子的《三大纪律八项注意》在空气中缓缓回荡。

叔公太的二儿子谢晓陆说，叔公太把“纪律”二字融入了生命，一生践行着“一切行动听指挥”。

1960年，组织安排叔公太转业到地方工厂，负责基建工作。脱下穿了多年的军装，纵有万般不舍，他却没有半分迟疑，以绝对的忠诚，转身奔赴新岗位。在工厂里，他从未有过半分领导架子，白日统筹基建诸事，夜幕降临仍挽起衣袖，与工人们一同搬砖和泥、搭建脚手架。旁人劝他，“您是领导，不必亲力亲为干这些粗活。”他只是淡然一笑，“党员就该走在前面，领导干部更不能例外。”

后来，支援三线建设，年岁已高的他又被调往湖南怀化、张家界等艰苦地区。亲友们都劝他别去，说那里条件太艰苦。他只回了一句话：“党员不能在家吃老本！”便再次奔赴荒芜之地。

三年困难时期，粮食紧缺，工厂里每人每月只有30斤定量。叔公太主动申请把自己的定量减到24斤，他把弥足珍贵的粮食让给一线工人，自己却甘守清贫、节衣缩食。如今家中那只搪瓷斑驳、被胶布缠了一圈又一圈的旧茶缸，就是他一生俭朴无私的最好见证。

对于叔公太来说，温情从不是纪律的缺口，在规矩面前，他始终铁骨铮铮、寸步不让。有个亲戚找上门，想通过叔公太谋一份公职。叔公太严肃回绝道：“一切要凭自己的真本事。找我？找了也没用。”从那以后，家族里再没人敢开口求他办这种事。“规矩”二字，成了谢家的家风底色。

叔公太晚年随子女迁居深圳，他在家里成立了一个“党小组”。自己当组长，定期召开“组织生活会”，他讲得最多的，就是“自律、本分”这4个字。他常常告诫子孙：“咱们家祖孙三代都是党员，这是谢家的光荣，更是一份沉甸甸的责任。今后，不管你们在什么岗位上，做什么事情，都要对得起党员这个身份，绝不能给组织添麻烦。”

作为他的后辈，也作为一名党史工作者，我一直在想，我们今天讲传承红色基因，到底传承什么？

叔公太用他波澜壮阔的一生给出了答案。

如今，叔公太离开了，但那些镌刻着纪律与初心的故事，不仅仅是档案里尘封的文字，更成为鲜活生动的红色教材，在岁月长河里熠熠生辉。

（本刊记者秦川儿整理）