贺加贝（左）和搭档一起扭秧歌。秦川儿 摄

陕北的冬天，黄土地冻得梆硬。可一到腊月，只要唢呐一吹、锣鼓一响，这片沉寂的土地就“活”了过来。陕西省绥德县文化馆内，一支秧歌队在院子里“闹”了开来。这“闹”字，绝非嘈杂，而是生命力的恣意绽放。

围观的人群中，有一位老人，他的目光紧紧追随着秧歌队队员舞动的身影，他就是陕北秧歌省级代表性传承人贺世成，与陕北秧歌相伴已逾半个世纪。“我这辈子干的营生一直跟陕北秧歌‘搅和’在一起。”对于贺世成来说，陕北秧歌作为一门独具魅力的民间艺术，也让他悟出了人生道理。

生命的舞动

在陕北的无定河边，有个贺家湾村。每当村里锣鼓响起时，贺世成就知道，是秧歌“闹”起来了。64岁的贺世成至今记得自己第一次扭秧歌的情景。

那是一个秋天，县城里举办农业大赛，要求每个村子出节目。7岁的贺世成站在台下，看着村里人扭秧歌，身体也不由自主地跟着鼓点动了起来。

陕北秧歌国家级代表性传承人贺俊义在人群中发现了他，夸他是个“好苗子”。

“那是我第一次‘走’秧歌。”贺世成回忆道，“为什么我说是走，不是学。秧歌这东西，光看不行，得跟着走，走着走着就会了。”

就这样，贺世成“走”起了秧歌步，一“走”便是一辈子。

13岁那年，绥德县剧团来村里挑人，贺世成被选中了，全家都说他吃上了“公家饭”。“那时候心里高兴啊，觉得自己一辈子可以跳跳蹦蹦了。”他笑着说。谁知，进了剧团才知道，秧歌不只是肢体的欢快扭动，更是全身心投入的虔诚修行。

“别的舞蹈能规范动作，但陕北秧歌自由发挥多，即兴多。”贺世成说，“它没有绝对的对错，但有高低之分。而这高低的评判，在围观百姓的眼里和心里。”他将全部心血倾注于秧歌，用身体诠释着最质朴的情感，让陕北秧歌始终保持着鲜活的生命力。

改革开放后，传统艺术面临冲击，剧团的日子不景气。最困难的时候，贺世成背着行头，和剧团工作人员步行二三十里路去乡下演出。“夏天特别热，土路被太阳烤得发烫。好不容易走到大树下面，觉得那片阴凉特别珍贵。”

他还回忆说：“那时候，感觉每个人身上都背着一座大山。那座山，不是陕北的黄土山，而是生活的山，是迷茫的山。”

但贺世成从未想过放弃，他把所有的热情都倾注其中。每天清晨，他一个人在院子里练习扭秧歌，扇子在手中开合，脚步在地上画出十字。“几十年了，这个习惯没断过。”他说，“沉浸在动作里面，我的思维也发生了变化。有时候，跳着跳着，很多事也就想通了。”

1996年，绥德县成立黄土地艺术团，贺世成成为骨干。第二年，艺术团带着陕北秧歌走出国门，登上荷兰世界民间艺术节的大舞台。“老外们看得目瞪口呆，他们没见过这样的舞蹈——这么自由，这么奔放，这么整齐，这么震撼。”贺世成说。

2009年，是中华人民共和国成立60周年。贺世成接到任务，要带领绥德县的八男八女，在驶过天安门的彩车上表演陕北秧歌。“当时，我们排练了两个多月，霸王鞭、扇子舞，能准备的都准备了。”回忆起那段日子，贺世成依然心潮澎湃，“可上了彩车才发现，地方有限，很多设计好的动作施展不开。但现场山呼海啸般的欢呼声，让我们热血沸腾。”

那一刻，配乐响起，绸带在风中飞扬，陕北秧歌不再只是田间地头的自娱自乐，更是生命的舞动。

扭出来的本真

陕北秧歌，粗犷、豪迈，每一个舞步，都反映着生活在这片土地上的人们最直白的喜怒哀乐。它生于民间、长于旷野，每一个“扭、摆、走、跳、转”的动作，看似洒脱不羁，却蕴含着黄土地里长出的韧劲。

在奔放的秧歌队伍中，有一个灵魂人物——伞头。在秧歌队伍的最前面，伞头手握“日照伞”，步伐坚定，引领着整个队伍的方向，正如这片土地上的人们所信奉的处世之道：行得正，走得直。然而，秧歌队形的变化，看似纷繁复杂，实则章法严谨、有条不紊，每一个舞者都恪守其位，一旦有人乱了步伐，整个队伍便会失去应有的风采。

“走”了一辈子陕北秧歌的贺世成 ， 将其中的精髓凝练为十六个字——“笑而不野，妖而不浪；斗而有度，稳而传神。”在他看来，“笑而不野”是说欢快不能流于低俗，“妖而不浪”是妩媚必须有分寸。此外，秧歌场如同人生舞台，处处需要把握火候、拿捏尺度，而“斗而有度”的竞技与默契，“稳而传神”的功力与气韵，都需要经年累月修行，才能真正领会。

“精神上的东西，不是靠手脚比画就能传下去的，得靠时间慢慢磨。”贺世成说，“那是你骨子里带来的那股不服输的倔劲，是不管咋样都能乐呵呵往前走的脾气，是流在血里的东西。”

在陕北秧歌的传承中，有很多像贺世成一样的人，他们在一招一式的规矩里，将“身板要正，步子不能歪，心眼不能斜”的初心铭记心间。那是陕北秧歌的筋骨，更是做人的脊梁。

侯世凯就是其中之一，他作为陕北秧歌市级代表性传承人，至今难忘与恩师“六六旦”——李增恒的搭档岁月。那时，“六六旦”唱女角，侯世凯扮男角，二人搭档的“二人场子”风靡陕北，民间甚至流传“宁看‘六六旦’的‘走’，不喝二两酒”的说法。

“师傅扭了一辈子陕北秧歌，经常提醒我，秧歌是‘活’的，不能光想动作，要想怎么让秧歌从心里‘长’出来。”侯世凯感慨道，他一直在琢磨这句话的含义。

在合作的3年时光里，侯世凯作为“六六旦”生前最后一个搭档，明白了什么是极致的热爱。

“只有沉浸其中，忘乎所以，才能跳得酣畅淋漓。当年，师傅虽然已经70多岁，还是认真对待每一场演出。在他的影响下，我对陕北秧歌也产生了敬畏之心。”侯世凯说，他从师傅的话里悟出了秧歌的真谛——陕北秧歌的美，不是刻板的重复，而是本真的情感流露。

如今，在黄土高原上，每当陕北唢呐响起时，总有那么一群男女老少，有的身着彩衣，头扎羊肚子手巾；有的手执双扇，舞步奔放洒脱，在这片黄土地上，热情洋溢地扭着群场子、文场子、武场子、丑场子……让这传承了千百年的黄土之舞，在每一个鼓点中迸发出鲜活的生命力。

跳出来的精气神

都说陕北人爱秧歌，是爱到骨子里的。尤其是绥德人，“上到九十九，下到刚会走”，都喜欢扭上一段。

黄土地艺术团成立至今，数十年如一日坚守初心，将陕北秧歌送到百姓身边。时至今日，老乡们对秧歌的热情丝毫未减。不同的是，秧歌队伍里增加了朝气蓬勃的新面庞，这群“90后”“00后”的年轻骨干，经常走进学校、深入社区，身体力行传播着这门古老艺术。

“90后”的贺加贝，就是陕北秧歌青年传承人的代表。他12岁与秧歌结缘，便一直跟着当地市级传承人李金梅老师学扭秧歌，压腿、练身段、记鼓点，寒来暑往从未间断。初学之时，他满脑子都是“模仿”，盯着老艺人的一招一式，反复琢磨每一个动作的细节，一心只想把秧歌扭得“像模像样”。“陕北秧歌从来不是为了跳而跳，也不是简单的肢体动作，而是精气神的外在表达。”春去秋来，二十载光阴在鼓点与舞步中悄然走过，贺加贝从青涩少年成长为独当一面的秧歌传承人。

如今的贺加贝，站在舞台上，每一个扭腰、每一次摆臂、每一个眼神，都透着黄土地儿女的豪爽、质朴与昂扬，他的舞步里，藏着对这片土地的深情，藏着对秧歌艺术最纯粹的热爱。

秧歌队里，还有一个眉眼灵动的“00后”姑娘，她叫孙洁。13岁那年，她考入艺校，系统学习陕北秧歌的身段、步法、鼓点技巧，也在老师的讲解中，对陕北秧歌背后的精神内涵有了更深的了解。“这门艺术诞生于黄土地，是陕北人在劳作之余抒发情感的方式，是节庆之时欢庆喜悦的载体，每一个动作都藏着黄土地的故事。”孙洁说，毕业后，她萌生了让更多年轻人了解秧歌、喜欢秧歌的想法。

于是，她给自己取了“洁洁老师”的昵称，把秧歌教学搬到了抖音平台，从最基础的扭腰摆臂、步伐节奏教起，用清晰的讲解、标准的示范，让屏幕另一端的网友轻松学会秧歌基础动作。

“我看着这些娃娃长大，他们的秧歌扭得越来越有味道了。”退休3年来，贺世成只要有空，就会回去看大家排练。有时候，看到有人动作走了样、节奏没跟上，或是脸上少了那股“活泛劲儿”，他就会忍不住上前指点两句。

“陕北秧歌是从黄土地里长出来的，带着心跳、喘着气儿，有它自己的活法。”贺世成说，他盼着这股热腾腾的劲儿，能一代传一代一直跳下去。

当然，秧歌的传承，从来不是墨守成规。在绥德县远竹中学担任教导主任的侯世凯，自从事教育工作以来，就一直在探索如何让这门非遗艺术真正走进校园。后来，他与其他老师一同编创了“远竹中学秧歌操”，巧妙地将秧歌的经典动作与课间操形式相融合，既保留了传统的身段韵味与步伐特点，又注入了现代体操的节奏感和规范性。如今，全校2000多名学生在每天的锻炼中，感受着家乡非遗的生动气息，也让秧歌文化在青春的步伐里延续。

锣鼓声震天响，红绸依旧飞扬……陕北秧歌的风骨，在一走一扭、一摇一摆间，深深印在那方方正正的十字步里——从一代人的脚跟，传到下一代的脚尖，永远鲜亮、永远热烈。