何家营鼓乐社社长郑亚福（左一）和村民一起练习鼓乐。秦川儿 摄

5月的西安绿意渐浓，一曲《将军令》穿越千年时光，在西安市长安区何家营村的一座寻常小院里回荡开来。只见20余名民间艺人围坐在一起，执笙吹笛、击鼓鸣锣，盛唐燕乐的雄浑与清雅在此刻交融共生。

“我们何家营的鼓乐，可以追溯到唐朝。”何家营鼓乐社社长郑亚福自豪地说。他们把老祖宗留下的家底，原汁原味传承了1300多年，靠的是村民们的执着与热爱。

把“天书”刻进生命

走进何家营鼓乐社的大厅，戏台下静静摆着一本乐谱。凑近看，密密麻麻的符号像蝌蚪般游动。

“这就是西安鼓乐的手抄谱——‘半字谱’，从唐宋时期一直沿用至今。”郑亚福拿起乐谱，手指轻点那些神秘符号，“这些符号没有高低音，也没有长短标记，跟天书一样，需要老一辈人口传面授，要一句一句跟着唱，才能学会。”

入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》的西安鼓乐，源自盛唐宫廷，被誉为“中国古代音乐的活化石”。这样一门古老的宫廷艺术，为何能在长安的一个村子里薪火相传上千年？

答案，要从村子的名字说起。

史料记载，唐天宝年间，千牛卫上将军何昌期在此屯兵戍边，人称“何将军营”，后谐音为“何家营”。这位骁勇善战却深谙音律的将军，退居乡野后，不忍宫廷音乐随战乱湮灭，便召集流落民间的乐师，整理乐谱、教习演奏，让盛唐燕乐在泥土中扎下了根。

“过去，每逢农闲或下雨天，村里的老艺人就在院子里排练鼓乐。锣鼓一响，村民们就会自发围过来听。”郑亚福笑着回忆，“那时候我觉得，能学鼓乐的人，都是有本事的。”

1987年夏天，15岁的郑亚福和一个小伙伴在村口大树下乘凉，两人一拍即合——想学鼓乐。说干就干，他们连夜敲开了老艺人何忠信的家门。何忠信先是一愣，随即笑道：“就你们两个人咋教？人不够啊。”郑亚福扭头就跑，叫来村里十几个孩子，齐刷刷站在师父面前。

昏黄的灯光下，天书般的乐谱铺开。没有录音机，全靠师父一句一句教、孩子们一句一句学。

“鼓乐比想象中难得多。”郑亚福坦言，他常常在家背谱到深夜，在纸上默写无数遍，直到倒背如流。有小伙伴学不会，慢慢放弃了，但他心里憋着一股不服输的劲儿。

他永远忘不了第一次登台。那是1990年，西安城墙古文化艺术节上，师父喊他和何家营鼓乐社一同演出。“那是我第一次和社里的老艺人同台，又激动又紧张。”郑亚福笑着说，“有几首曲子我还不会，就滥竽充数，硬着头皮混下来了。也是那一刻，我真切感受到我和鼓乐的距离那么近，又那么远。”

从此，他全身心扎进鼓乐里，在师父带领下正式成为何家营鼓乐社的一员。“五年入门，十年演奏。”郑亚福掰着手指，语气平淡却透着笃定，“想学好鼓乐，要静得下心，沉得住气，不能有一点杂念。”

时间一晃，几十年过去了。那些曾经像天书一样的曲谱，在一遍遍唱诵、一遍遍默写中，早已一字一句刻进了郑亚福的生命里。

那一声“不能辜负”

“西安鼓乐有三个派别——道派、僧派、俗派。我们何家营鼓乐社是俗派代表，以笛为帅，群笙为伴。”郑亚福说。一直以来，鼓乐社有条不成文的规矩：不搞商业演出，不沾红白喜事，只在固定的庙会和朝山进香时演奏。

但有一件事例外。每当鼓乐社里有老艺人离世时，必以鼓乐相送。

2023年夏天，时任何家营鼓乐社社长的何忠信因病去世。郑亚福和其他成员击鼓鸣乐，送了师父一程又一程。

“娃，我叫你来，是想说鼓乐社接班的事，你得给咱把鼓乐社好好传下去……”何忠信临终前，在病榻上紧紧握着郑亚福的手，声音微弱，却字字千钧。在场每个人的心都被狠狠揪住，眼眶不约而同地红了。

可郑亚福的第一反应，是沉默。

师娘急了，在一旁哭着劝说：“你师父硬气了一辈子，没求过任何人。他今天把话都说到这份儿上了，你这娃咋还不说话？好赖你先应下来，让他把心愿了了，安心地走。”郑亚福咬着牙，依旧没有说话。

“这担子，太重了。说实话，不是我不想接，是我不敢接。”提起当年的选择，郑亚福至今感慨万千，“这行当不好干，鼓乐社没稳定收入，万一哪天在我手里关门了，我咋给村里人交代？”

要知道，上世纪七八十年代，去南五台朝山进香，何家营鼓乐社的成员都是自己背干粮、贴着路费自愿去演出，分文不收。郑亚福太清楚这担子的分量——光凭一腔热爱，在这世上要想好好活下去，太难了。

师父离世后，郑亚福又一次走进那座熟悉的小院。看着一张张熟悉的面孔，他心里翻涌着说不清的滋味。忽然，一件事涌上心头。

有一年，鼓乐社收到国外的演出邀请函，大家高兴得不得了。但3000多元的路费，需要自己掏，大家二话没说，咬牙借钱也要出去演出。

“他们不为名、不为利，铁了心要把西安鼓乐传出去，我当时就想，他们到底图个啥？”郑亚福感慨道，那天，还有几名特意回来学鼓乐的村民就站在门外，大家脸上那份赤诚、那份信任与期盼，一如昨日，清晰而滚烫。

那一刻，“不能辜负大家”的声音，像鼓点一样，一声一声敲进郑亚福的心底。

“亚福这娃能行，品行正，能把大家的心拢在一起。”说这话的，是何家营鼓乐社70岁的老艺人何永恒。他研习鼓乐50余载，吹笙、打击乐样样精通，是鼓乐社里德高望重的中坚力量。他深知，鼓乐传的从来不只是技艺，更是代代相传的品德。“我们选接班人，不一定是技艺最高超的，但一定是德行最好的。”他语气笃定，一字一句，皆有分量。

在郑亚福担任何家营鼓乐社社长的无数个日夜里，院落的修缮、乐器的更新……所有开销，都压在郑亚福一人肩上。

“鼓乐社没有专项经费，师父生前反复叮嘱我，千万别往里头贴钱。可这些年，我没得选。”郑亚福说。上世纪八九十年代，鼓乐社参加政府组织的演出活动，开始有了一点经费，但仅够维持日常运转。2025年，何家营鼓乐社在省内完成了16场公益演出与展演活动，十几万元的收入，扣除交通等基础补贴后所剩无几。

有人担心经费，郑亚福总是笑着说：“你们只管安心传承，钱的事有我呢。”可钱从哪里来？他在无数个深夜辗转难眠。他也曾一遍遍问自己：这样贴钱要到什么时候？心底的答案始终如一——贴到贴不动的那一天。

这就是何家营鼓乐传承的故事。没有惊天动地的誓言，只有一群普通人，用一生践行的责任与热爱。“老一辈留下的曲调，我要把它一直传下去。”郑亚福坚定地说。

守正不是守旧

如今的何家营，鼓乐已不再是舞台上的表演，而是像呼吸一样，融进了生活的烟火气里。白天，他们是田里劳作的农户、奔波忙碌的上班族、守着小店的生意人；夜晚，他们换上服装围坐在院中，笙箫渐起，鼓点相和。那乐声，驱散了一天的疲惫，也延续着千年的文脉。

“我们村里随便一个小孩，都能哼唱两句谱子。”说起这话时，郑亚福的语气里满是藏不住的自豪与欣慰。据他介绍，目前何家营村会演奏鼓乐的有200多人，其中能上台完整演绎曲目的就有40人。

这份看似深厚的传承根基，背后藏着无数人的默默付出，曲谱的抢救与传承更是耗尽了几代人的心血。何家营鼓乐社历史上流传下400多首曲子，如今能熟练演奏的仅200余首。郑亚福坦言：“传承路上最大的难题，就是人才接续。”

在过去很长一段时间里，何家营鼓乐社有着“传男不传女”的传统，老艺人们观念保守，担心女学员出嫁后，会把世代相传的技艺带到外村，让鼓乐的“根”散落他乡。

直到2002年，村里的成年男性大多外出打工，鼓乐社人手极度紧缺，村干部与社长反复商议后，决定打破旧俗，招收女学员。消息一经传出，村子里就有四五十名女性踊跃报名。可岁月流转，能一路坚持到现在的只剩十几人，58岁的高东娥便是其中之一。

“我是嫁过来的媳妇，鼓乐这个调调很好听，我就在这里一直跟着学。”高东娥说，村子里和她一样喜爱鼓乐的人很多，但能沉下心、耐住性子坚持下来的人不多。

后来，为了让这门千年技艺走出村落、焕发新生，何家营不断打破陈规，开始敞开大门，接收来自五湖四海的学徒，还在抖音上开了直播。

2001年出生的童启蒙，就是何家营鼓乐社招进来的“新鲜血液”。

“之前在学校社团接触过西安鼓乐，一直念念不忘，就主动找上了门。”童启蒙含蓄地说，“转眼3年了，每天晚上利用业余时间在这儿潜心苦练，也只学到了一些皮毛。万幸的是，这儿的叔叔阿姨待我像家人一样，从不嫌我笨拙，总是耐心鼓励我。”

寒来暑往，小院里的坚守传了一代又一代。童启蒙被这不顾一切的热爱深深打动，他默默下定决心，不管多难，都要一直学下去。

“守正不是守旧。”郑亚福说，“我们能做的，就是不窜改、不歪曲，把最接近隋唐的旋律、最传统的技法原原本本地传下去。”

夜幕降临，何家营笙管齐鸣，鼓点铿锵。在这里，没有华丽的舞台，没有高额的报酬，只有一群平凡村民，用一腔热爱、一心坚守，让盛唐的余音，在这片土地上生生不息、代代相传。