这是一位对人民群众有着深厚感情的艺术家这是一位对浮名俗利非常淡漠的艺术家她只要一进入生命像潮海般涌动的百姓中,她的心便和无数颗心在节奏中、在旋律中搏动起伏。她在用心唱。她是——
1951年6月下旬的一天,西安全市小学正在举行歌咏比赛。一个留着齐耳短发,戴着鲜艳红领巾的小女孩,一声脆生生、亮格哇哇的领唱引起全场人的注意,虽然童声稚气,但将歌的内容演绎到极致。她是领唱,唱的是《团结起来把账算》。她像一颗火苗,用自己的歌声,燃起所有人的激情。全场只听见她的歌在跳动,从这个人的脸上跳到那个人的脸上,从这个人的心里流到那个人的心里。歌声戛然而止,短暂的沉默后,便是经久不息的掌声。
“这是一棵好苗苗啊!”时任西北人民广播电台广播文工团团长的余景儒老师毫不犹豫地将这个女孩破格录取为文工团团员。这个女孩就是恩凤,当时她只有11岁。从这一天起,恩凤便开始了自己风雨几十年的唱歌生涯。
周恩来总理对恩凤说:“你的民歌唱得很好 ,以后多唱民歌,人民是喜欢民歌的。”
在恩凤的影集里,有这样一张珍贵的照片:周总理两手叉腰,面带微笑,热情洋溢地说着话。一旁的恩凤身着大红旗袍,两眼满含激动与喜悦,正认真聆听总理教诲。这张照片是恩凤在1965年作为一名文化交流使者,先后赴苏联、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚等东欧国家进行访问演出,回国后向总理汇报演出时拍摄的。周总理听了她的歌后,亲切地说:“你的民歌唱得很好,以后要多唱民歌,人民是喜欢民歌的。”从1958年到1965年,恩凤先后四次见到周总理,周总理的教诲给了她极大的鼓舞。
恩凤在以后数次出国访问演出中,凭着自己银铃般的歌喉和独特的民族风格演唱,赢得了外国友好人士的高度赞誉,极大地增进了中国与这些国家的友谊和交流。恩凤在菲律宾演唱后,感动了菲律宾总统马科斯。马科斯破例在自己的办公室听了恩凤用菲律宾语言演唱的《为了你》。这首歌是总统夫人为丈夫竞选总统时唱的情歌,恩凤纯净悠扬的唱腔,感染了马科斯,他激动地站起来说:“你犹如一位菲律宾女郎在歌唱,使我非常激动。”总统夫人向恩凤打趣道:“你可以把菲律宾的所有国宝带走,千万不能带走我的丈夫!”中国驻菲律宾大使在总结会议上说:“代表团里有这一位歌唱家,胜似我们做了几年的工作。”
值得一提的是,到目前为止,恩凤是建国以来惟一在中南海怀仁堂举办过独唱音乐会的歌唱家。1985年12月28日,中国音乐家协会在北京为恩凤举办独唱音乐会。当时,正好是中国女排和世界女排明星队在京比赛。中国女排三连冠大长国人志气,人们对女排的关注胜过一切。好多人让恩凤重新安排个时间,害怕冷场。恩凤认为,既然时间已经确定,没必要推迟,若没有观众来听,咱权当是排练。恩凤的演唱会不仅没有冷场,而且赢得出人意料的效果。好多人忍痛割爱,舍弃观看女排赛赶来了。中国社科院张伟女士见到恩凤,激动地说:“老师,我最喜欢你的歌,每次中央广播电台播你的歌,我都录制下来。”听众的热情极大地鼓舞了恩凤,恩凤一连唱了三十几首,听众还是不愿离开。恩凤没有办法,只好下台和听众一一握手告别。好多听众说:“我们都是舍弃了女排赛来听你演唱,值得!”武警、军人们更是以他们独特的方式表达了自己的敬意,全体起立向恩凤举手敬礼。接着,恩凤又到民族文化宫,到全国政协礼堂进行个唱演出。就在恩凤即将演出结束,准备离京时,忽然接到中央办公厅通知,让她到怀仁堂给中央各级领导干部及家属作个人专场演唱会。原来是许多老干部听了恩凤的歌后还想听。恩凤一曲悠扬的《南泥湾》和《翻身道情》、《命将士出征歌》又一次把老一辈无产阶级革命家带回了那艰苦而又充满激情的战斗岁月,人们都和着一起唱,听者和歌者完全交融在一起。彭冲委员长感慨地对恩凤说:“听了你的歌,真是名不虚传啊!”伍修权说:“你把革命的老传统又唱回来了!”
恩凤深有感触地说:“人民是我最好最尊敬的老师和知音,我的每次演出,都是用心在唱。”
细心的观众不难发现恩凤在演出时有一个最固定的动作:身体微向前倾,两只手向外一摊,似乎是在接受什么。这是多年来恩凤深入群众、深入生活、与群众水乳交融的结果。她摊开双手把热情奉献给听众,用激情拥抱听众,她合手托出去的是心。恩凤从艺五十多年来,她的舞台搭给了广大的人民群众,搭在工厂矿山、部队军营、农村小镇、大专院校、铁路隧道、煤矿井下、炼钢炉房、医院病房、工读学校、女子监狱、孤儿院等等。五十年来,恩凤的足迹遍及三秦大地,不知多少个年头,恩凤没有在家过一个完整年 。年三十和初一,一大早她就和丈夫孙韶走出家门 ,开始给一些行业拜年。每到一个地方,几乎连水也顾不上喝一口,就站在风里,站在院里,站在人们中间,手拉手、心连心地歌唱。一唱就是十几二十首。一直把东边的太阳唱到西边,回家随便买个大白菜,胡乱做点饭菜吃几口,倒头就睡。大年初一一大早,他们夫妇二人又携手奔赴公交公司、火车站、发电厂、女子监狱等单位,妻唱夫和,一连转上好几个单位,这才回家给自己的父母拜年。
女子监狱是恩凤十几年来一年也没有误过演出的地方:“她们虽有罪,她们需要改造,也需要温暖,在举家团圆的日子,给她们送一份温暖与爱,让她们更有重新做人的勇气。”到了女监,女犯们常常激动地拉着恩凤的手,像孩子一样围着恩凤,叫恩凤大姐,说恩凤是她们的亲人。有些人出狱后还常常打电话给恩凤讲自己出狱后的酸甜苦辣,有的甚至登门拜访,表达自己对恩凤的谢意与尊敬。公交公司、火车站也一样是恩凤夫妇二人大年初一的舞台。他们必须赶在司机们出车之前。听完歌,司机们便迎着早晨的曙光对恩凤说:“老师,我们出车了,我要像你一样为人民服务。”“你们比我更辛苦啊!”恩凤是用心去体会司机同志们的辛苦:这些同志真不容易啊,从早上五点起床出发,手握方向盘,不敢走一点神。给他们拜年演出,再苦再累也应该。
恩凤就是凭着这种爱心,冒着刺骨的寒风,顶着烈日酷暑为建筑工人、为种田的农民歌唱;在通红炙热的钢炉边一遍又一遍为炼钢人歌唱。在漆黑的矿井下,当她看着工人在不到两尺高的地方跪着或爬着开采煤炭,浑身上下裹满炭末,一个个像黑色铁雕时,恩凤常常被感动得热泪盈眶。她说:“每到这些地方,我真的想跪下才能表达自己对这些人的尊敬与热爱!”
1996年5月,有一位同志邀恩凤夫妇到蒲白矿务局为工人演出,说他可以要来2000多元钱,演出后可以给他们夫妇二人1000元。恩凤没有答应,她私下里又设法和蒲白矿务局取得联系,愿意无偿为工人演出。5月,正是大热天,恩凤又有皮肤,不能晒太阳 。有人提出让她站在凉阴地里歌唱,恩凤说:“工人们都在阳光下吃苦,我有什么困难不可以克服。”从下午6点到蒲白,一直到第二天晚上9点离开,在20多个小时的时间里,除了吃饭睡觉,恩凤一连换了六个地方演唱,共唱了四十余首歌。工人们听后激动不已,没有鲜花,他们在地里采来野花扎成一束束献给恩凤。老矿长感动得流了泪,拉着恩凤的手说:“你才真正是我们人民的歌唱家啊!”原来,在不久前,矿上来了一个大腕只唱了几首歌,一下子就拿走四万多元。与恩凤相比,老矿长岂能不感动至极。
1996年5月23日,连接陕西南北的秦岭隧道正在热火朝天的挖掘中,为了加快进程,省上专门在秦岭隧道外面工地上召开省劳动竞赛表彰大会。凤和孙韶老师为了全面真实地再现工人们舍身忘我的劳动场面,搜集一些感人肺腑的生动故事,决心深入隧道,亲临劳动第一线。有人担心他们的安全,害怕岩爆事故。恩凤坚定地说:“我来就是向工人学习的,一定要进隧道为工人演唱。”
隧道内阴森潮湿,地下全是积水和高低不平的坑道。在4000多米深处终于看到了工人,工人们正在掌子面上挥动镐锨,忘我地工作。无需过多的语言,恩凤含着热泪用自己的歌声对他们进行慰问。根据所看到的劳动事迹,丈夫孙韶编写了17段歌词,当时就在工地现场宣传、演唱,极大地鼓舞了工人们的战斗热情。
恩凤的人生信条就是淡泊名利,用心唱歌,用心做人。
1983年5月,恩凤当选陕西省政协常委。当了常委的恩凤认为这是荣誉,但不能仅仅当作桂冠,要干实事,才能对得起人民的重托与信任。于是,她立即找到共青团西安市委,要求到省少管所、工读学校作帮教演出。
团市委一位同志说 :“老师,现在是红五月,正是赚钱的时间,人家都忙着走穴,你却忙着宣传,图个啥?”恩凤说:“啥也不图,只为了良心。”恩凤不仅给孩子们宣传演唱,而且还给他们教唱歌曲。丈夫孙韶始终是义务“服务生”,跑前跑后,伴奏填词配曲,他们的真情赢得了孩子们的尊敬,有一个孩子为恩凤写了一首诗:
你的歌声是山涧的流水
洗刷着我们灵魂的污气
你的歌声像一缕缕晨风
拂去我们心头的尘埃……
听着孩子们的朗朗诵读声,恩凤感动得热泪盈眶。他们毕竟是孩子,只要给他们一个良好的教育环境,他们肯定能成才。
恩凤追求的不是索取,而是奉献 。1996年3月18日,广播电视报社请恩凤到孤儿院演出,当时恩凤背上患有带状疱疹,非常疼痛,天又下穴,但听说是去给孤儿院的孩子唱歌,她便欣然前往。走进孤儿院,拉着孩子们一个个娇嫩冰凉的小手,恩凤心在颤抖,她把桌子上准备给她们的糖果全塞到每一个孩子的兜里,又把自己身上仅有的150元钱翻出来,觉得太少,又从丈夫孙韶身上“ 搜”来50元当场捐给了孩子们。孤儿院的院长感动地说:“哪里有这样好的演员,哪里有这样的歌唱家,给我们演唱不收钱,还给捐钱。”后来,恩凤又先后五次前往孤儿院为孩子们教唱歌,与孩子们一起玩耍 。
1993年,恩凤荣获全国“五一”劳动奖章、全国优秀文艺工作者;1995年被国务院授予全国先进工作者,参加了“全国劳模、先进工作者表彰大会”,并获得了3000元奖金。恩凤却非要把3000元捐给困难职工,感动得省总工会领导说:“你跟我们省总工会慰问演出不知多少次了,从没挣过啥钱,我们知道你没钱,应该留下来自己花销 。”当时恩凤正好身体有病 ,已花了2000多,最终还是执意拿出600元捐给全省特困职工。
恩凤始终没有忘记自己是人民的艺术家,她无私地奉献着自己的一切:安康遭受特大洪灾,她将义演6场独唱音乐会的收入全部捐给受灾群众。平时,只要听说哪儿受了灾,她就义不容辞地赠衣捐款。
讲奉献就得固守清贫。走进恩凤的家,你真不敢相信这就是全国著名歌唱家所住的地方,除了陈旧暗淡,用“寒酸”二字来形容这个家一点也不夸张,整个房子拥挤得连落脚的地方都没有。省上修建艺术家大厦集资房,给他们分了一套,说要11万,她和孙韶都凑不齐,只好放弃。恩凤的儿子结婚,恩凤只有700元钱,拿200元给自己买了个单缸洗衣机,只留下500元给儿子置办家当。同事、亲戚们实在看不过去,又借给她500元,才勉强给儿子举办了婚礼。
提起对家庭的责任,恩凤眼眶里的泪水直打转,为了工作,她欠父母儿女的情太多太多。记得小女儿出生还不到一岁,团里组织他们到安康慰问铁道兵巡回演出。当时正是炎热的夏天,按理,这个季节是不能给孩子断奶的,可恩凤顾不了那么多,她毅然前去演出。孩子看见别的孩子吃奶,凑到阿姨跟前用羡慕的目光看着。最让她伤心的是就在她外出的日子里,大女儿差点让猫吓死,一连输了几天氧气才活过来。
父母对自己恩重如山,可在父母即将离开人世的弥留之际,她都不在身边。1996年,91岁的父亲摔倒骨折后又得了褥疮,父亲每次换药,疼得喊叫声满楼人都能听得见。眼看父亲将要离开人世,恩凤想陪几天。就在这时,汉中南郑县有一位熟识的县委领导派人来接她,要她给南郑县义务演出。出于对父亲身体的考虑,她想晚去几天,可来人说:“给群众都说了你演唱,你不去会伤人民的心的。”在恩凤的心中,“人民”大于一切,他们夫妇二人忙收拾了一下行李,匆匆向病榻上的父亲告别,随车南下。上了秦岭,恩凤回首北望,心里默默祈祷:愿父亲能等着自己归来。赶到演出地正是第二天一大早,就在10点钟上台演出时,恩凤有一种强烈预感,父亲离开人世了。到了中午,孙韶与家人联系,知道岳父已离开了人世,但为了下午和晚上的顺利演出,孙韶强忍悲痛没告知恩凤。当天晚上演出完毕,连夜往回赶,直到第二天早上,恩凤给儿媳打电话才知父亲去世的消息。恩凤悲痛欲绝:“我对不住父亲啊!”
由于恩凤对人民的真诚奉献,党和人民也给了她极高的荣誉。她是全国先进工作者,全国“五一”劳动奖章获得者,全国优秀文艺工作者,享受国务院政府特殊津贴,我省有突出贡献的专家,德艺双馨的艺术家,是省政协委员中的先进个人。1991年至2002年连续被省广播电视局评选为优秀共产党员。
2001年12月12日,恩凤从艺五十周年独唱会在西安隆重举行。人民大厦礼堂内座无虚席,著名主持人李杨从北京专程赶来为恩凤做主持。她的老师郭兰英也赶来庆贺。面对自己60多岁的学生,在几个小时内始终激情饱满地歌唱,郭兰英激动万分:“真不容易啊!我的凤!原来恩凤常给我说,人们都叫她歌唱家,我说,你不是歌唱家,歌唱家是由人民来批准的。今天我面对激情如潮的听众,看到来自四面八方的贺词,我要说,她是黄土地上培养出来的真正的歌唱家,她是党的好女儿,是党培养出来的真正的歌唱家!”
掌声如潮水,一浪高过一浪。60多岁的恩凤的歌声依然清纯圆润,字正腔圆,这不能不说是一个奇迹。难怪著名音乐家赵季平说:“大姐练的是童子功,有的是扎实的功底。”
这童子功不就是五十年来恩凤风雨无阻、为民歌唱的结果吗?