老宅在城堡的正中间。它是一座典型的四合院子。进了院门，是一座庭房，房两边是椭圆形花坛，沿着庭房前的通道向前走，就进了二道门，二道门里面的两边是厦房，出了三道门，后面便是木面楼房了。房屋的檐梁是雕了的，门上镂着花，窗户的木格子上也刻着细致的花纹儿。院子里是用青砖墁过的，失去了棱角的砖头看起来毫无个性，缺少生机。小时候，我们几个娃娃们常常结伴去那老宅里玩，站在老宅里抬头看天，蓝天仿佛被房檐瓦割开了一道口子，显得很深邃。老宅里有一股淡淡的霉味儿，那年代久远的、深不可测的气息从瓦楞上的枯草中，从色泽暧昧的门窗里，从垂头丧气的砖缝里向外逸散。祖母活着的时候给我说，这老宅是我们的先人“冯老爷”的。像许多农民一样，冯老爷有了钱之后就盖房。也只有像冯老爷那样的人，才会拥有这样的房子。冯老爷是光绪年的举人，据有限的家谱记载，我们冯姓人家，几百年才出了一个举人，因此，他是我们宗族的骄傲和荣耀，中举以后，村里人把他称为“冯老爷”了。

　　冯老爷当时的愿望肯定是，这座老宅将由他传给儿子，再由儿子传给孙子。可是，从我记事起就知道，老宅中的主人不姓冯，而是姓李。冯老爷这一门子，这一族系，在他手中灭绝了。

　　光绪二十六年，关中大旱。冯老爷负责我们县的灾民救济，由他安排，从山区县买粮食回来。因为冯老爷手中有这么点权力，我们冯姓人家的庄稼人就充当了脚户——吆着驴或骡子，去山里驮粮食。一方面，自己吃饱了肚子；一方面，用挣来的脚费养活一家老小。据老一辈人传说，那些脚户未免用一升豆子、二升谷子向冯老爷行贿，以求长期干下去，或者只是表示谢意吧。坏就坏在冯老爷没有拒绝贿赂。那一阵子，冯老爷在仕途上可以说是春风得意。然而，没多久，他就出事了。他的同僚将他告到了慈禧太后跟前了，说他不但受贿而且贪污。那时候，慈禧太后正在临潼避难，圣旨下来，没收冯老爷的田地和银两，命他自戕。后来，我才知道，冯老爷贪污受贿也有其事，实际上，他是权力斗争的牺牲品，贪污受贿只不过是同僚们为搞倒他而安上的罪名。他刚入仕，贪的还不是金钱和美色，他眼睛紧盯着的是权力，他明白，只要有了权，就什么都有了，于是，他就争，争的结果，使他送了命。他是从一个放牛娃考上举人的，在朝廷里，没有勾挂牵连的关系，也就没有人出来替他袒护了。据说，冯老爷接到圣旨后，泪如雨下，他什么也没说，摘下了衣服上的一颗金纽扣，吞咽下去了。那天的情景是这样的：城堡里的人看见，有一辆轿车停在了冯老爷的院门前，从轿车里走下来了两个人，村里人还以为是官场上的什么交往，也就没在意。等轿车出了城堡之后，冯老爷家里悲声大放了，家族里的人进了四合院子才明白，冯老爷自戕了。冯老爷死的时候，留下了一儿一女。儿子六岁了，女儿还不到一岁。后来，儿子出天花死了，冯老爷的女人嫁了人，把一个女孩儿留在深宅大院。这女孩儿是怎么长大的，我已无从知道。祖母活着的时候给我说过，冯老爷的女子死于民国十八年的年馑。祖母说，她看见，那女子趴在城壕的半坡里，半边脸贴着地，两条手臂撂在身子两边，一群绿头苍蝇围着尸首乱飞，谁也不知道她是什么时候倒毙的，也没人去收尸。冯老爷的女子终生未嫁，她死后，这一族系就断根了。一百多年过去了，老宅里已嗅不出曾经辉煌的一丝气息来，房子几经主人修复，已失去了往昔的风采，只有那框架干巴巴地守候着历史。

　　每次回故乡去，我都要到那老宅中去走一走，看一看。站在依然残存的砖墁院子里，我深深地呼吸着历史，我能感觉到历史的沉重。也许，要不了几年，这老宅的框架也将被摧毁。冯老爷的悲哀并不在于断子绝孙了，并不在于连一座老宅也没传下去，关键在于他没有留下“根”。他活着的时候，就没有打算把“根”留给后人。这个“根”究竟是什么?祖母给我说过，冯老爷的人品不好，德行不好。祖母的话是一针见血，也许，她用这朴实的语言将先人的“根”给挑明了。人的寿命不在于长短，而在于是否留下了“根”。没有了“根”，要这老宅干什么用呢?