在抗日战争最艰难的年代，延河之滨、宝塔山下云集了大批中华民族的优秀儿女，给文艺界带来了鲜活的血液。对此，毛泽东却是喜忧参半。喜的是，随着众多的专家学者、文艺青年的到来，文艺界出现了生机盎然的新气象；忧的是，大批文化人到了根据地，不完全和根据地的人民群众结合，文艺界还存在着脱离群众、脱离实际、关门提高、学用脱节、思想混乱等种种问题，严重影响了文艺的方向。

　　毛泽东认为，“需要一个切实的严肃的整风运动。”于是，他和有关中央领导人一起广泛同文艺工作者谈话，阅读文艺作品，观看文艺演出和整风墙报，请文艺工作者代为收集正反两方面的意见，做了大量的调查研究工作。

　　１９４２年４月，沉睡一冬的小溪苏醒了，在消融的大地上欢畅地流淌；道旁河畔的红柳绽开苞?，婆娑摇曳，如烟似云。一天，毛泽东给在兰家坪文艺界抗敌协会的艾青写了一短笺：“艾青同志：有事商量，如你有暇，敬祈惠临一叙。此致敬礼!毛泽东。”

　　兰家坪与杨家岭隔河相望。艾青过了延河，来到毛泽东的住处，简单寒暄之后，毛泽东便谈起了文艺问题：“现在延安文艺界有很多问题，很多文章大家看了有意见，有的文章像是日本飞机上撒下来的，有的文章应该登在国民党的《良心话》上。你看怎么办?”

　　“开个会，你出来讲讲话吧!”

　　“我说话有人听吗?”毛泽东微笑着问。

　　“至少我是爱听的。”艾青不假思索地说。

　　过了几天，毛泽东又给艾青送去了第二封信：“艾青同志：前日所谈有关文艺方针诸问题，请你代我收集反面的意见。如有所得，希随时赐知为盼。”在“反面的”三字下面，毛泽东特意画了３个小圈。

　　随后，毛泽东又给艾青写了第三封信：“艾青同志：大著并来函读悉，深愿一谈。因河水大，故派马来接，如何?乞酌。”

　　在杨家岭一孔窑洞内，毛泽东再次同艾青畅谈。他把文章交给艾青说：“你的文章，我们看了，有些意见，提供你参考。”文章第一页有几位政治局成员圈阅的字样，另纸用铅笔写了一些意见。艾青正准备记录时，因地不平桌子摇晃起来，毛泽东看到后疾步走出窑洞，抢先捡来小瓦片，把桌子垫稳了。

　　事后艾青根据毛泽东的意见，对自己的文章作了认真修改，在文艺座谈会期间作了交流。

　　不仅仅是艾青受到毛泽东的“三书邀请”的礼遇，萧军、刘白羽等大批作家、文艺工作者也都受到了同样的礼遇。毛泽东谦恭随和，礼贤下士，延安文抗的丁玲、罗锋、白朗，中央研究院文艺研究室的欧阳山、草明，鲁艺美术系的华君武、蔡若虹、张锷，鲁艺文学系的何其芳、曹葆华、严文井、周立波、姚时晓等数十位文艺界人士都成了毛泽东的常客。毛泽东也常去看望文化人士，频频与他们深谈。座谈会前如此广泛坦诚的促膝谈心，使文艺界人士无拘无束地袒露了灵魂，按受了一次次思想洗礼，也使毛泽东洞察到延安文艺界存在问题根本之所在。他不断地思考着、估量着和构思着中国革命文艺的方向、道路和未来，为延安文艺座谈会的胜利召开作了充分准备。