张喜民带领老腔戏班亮相话剧《白鹿原》舞台。

“将令一声震山川，人披衣甲马上鞍……”这首《将令一声震山川》作为华阴老腔的经典曲目，唱出了千古忠义，吼出了黄土豪情。

8月18日，在陕西省华阴市双泉村，78岁的张喜民手指正拨弄着月琴，粗犷的嗓音划破宁静，琴弦震颤间，仿佛能听见黄河水拍打岸崖的声音。他唱了一辈子老腔，手中月琴的弦换了又换，嗓子吼得沙哑又亮起，唯独不变的是开口时的赤诚。“戏台下的规矩比戏文更重要。”张喜民说，他心里装的不仅是戏文里的英雄故事，还有祖辈传下来的规矩——唱戏先做人，做人要清白。

黄河吼千年

在华山脚下，黄河、渭河、洛河交汇之处，有一个名叫双泉村的小村庄，古时曾是京师重要的粮仓，漕运商船从这里出发。为了统一步调、凝聚力量，领头的船工一边高声喊着号子，一边用木块重重敲击船帮，粗犷的声响在风浪中回荡。

久而久之，这种源自劳动的呐喊，渐渐演化成一种独特的戏曲形式，并在双泉村一带开始流传，这便是华阴老腔的由来。

“我们家祖祖辈辈唱老腔，到我这儿刚好第十代。”国家级非物质文化遗产项目皮影戏（华阴老腔）代表性传承人张喜民谈起老腔，眼中闪烁着自豪。出生在老腔世家的他，从小跟随父亲和伯父学习老腔技艺。在长辈们的悉心教导下，他慢慢摸清了老腔的门道，掌握了演唱技巧与表演精髓。

学老腔不是件容易事，讲究发音必须规范。为了练好基本功，15岁的张喜民总是天刚亮，就独自跑到村子后面的山坡上吊嗓子。有时候，为了把握好戏本上不同人物的唱腔与表情，他就反复打磨每一句唱词、每一个眼神，直到每个细节都烂熟于心。凭着这股韧劲和一副与生俱来的好嗓子，他很快就练出了一身“好功夫”。

老腔的魂，就藏在那股子刚劲里。它的唱腔刚直高亢、豪放激昂，宛如黄土地上的狂风骤雨。表演时，一人主唱、众人帮腔，配合月琴、板胡、梆子、铜锣等乐器，形成排山倒海之势。

然而，这般震撼的艺术，并非一开始就站在舞台中央。过去，老腔只是皮影戏的幕后伴奏，艺人们隐于幕布之后，一边仰头高歌，一边熟练操纵着月琴、板胡、惊木等十几种乐器。即便观众看不见他们的身影，艺人们依然全情投入，不敢有半分懈怠。张喜民说：“那时候虽然用幕布挡着，但大家伙儿的嗓子从不含糊，必须使出全力，不然对不住台下观众的叫好声。”

后来，时任华阴县（现华阴市）文化馆副馆长的党安华在观看他们的表演后深受震撼，他大胆提议让老腔艺人从幕后走向台前。张喜民闻听又惊又喜，“老腔艺人哪见过这阵仗？我们在幕布后唱了一辈子，突然要直面观众，心里难免打退堂鼓。但转念一想，这正是一个让更多人见识老腔魅力的好机会。”回忆当时的场景，张喜民感慨万千。

从此，老腔彻底挣脱了幕布的束缚，实现了从“只闻其声不见其人”到“既闻其声又见其人”的转变。2006年，华阴老腔入选国家级非物质文化遗产名录。这份荣誉背后，是张喜民等传承人日复一日的坚守。“老腔的传承，靠的是口传心授；老腔的演出，全凭真情实感。”张喜民目光炯炯，语气坚定地说，“它是我们的根，是黄河水浇灌出的魂，只要黄河水还在流，这腔调就得一代代传下去！

铁嗓守本真

“老腔能传千年，靠的是一份硬气。”张喜民一脸认真地说，“就像做人，只有自己顶天立地，才能唱出戏里的正气。”张喜民见证了老腔从濒临失传到重焕生机的历程，但是最让他自豪的不是登上央视、走向世界舞台带来的荣耀，而是老腔这门艺术里流淌的“清廉魂”。

在字字铿锵的唱词里，华阴老腔的戏文如同民间的史册，一边为清官廉吏“树碑立传”，一边向贪官污吏“投出利刃”。每当唱到包拯、海瑞这样的古代清官时，张喜民和戏班成员会特意沉下嗓音，让每一个字都带着千钧之力；而唱到痛斥贪官时，张喜民会猛地扬起头，让调子变得尖锐，像钢针一样扎向人心。

“老腔唱的是忠臣良将、清官廉吏，戏文里骂的是贪官污吏，夸的是两袖清风。”张喜民说，这些戏文不是凭空编造的，都是祖辈们从民间故事里淘来的真道理，其背后蕴含的清廉寓意，值得世人学习。

老腔的表演形态，更暗合着清廉处世的智慧。一场演出需要十来个人齐心协力，其中“众人帮腔”最为精彩——主唱好比官员，履职时需群众支持；帮腔者恰似百姓，要积极响应。这一唱一和间，演的是戏，讲的却是为官要清正、做事要齐心的道理。

有时候，唱到激昂处，会有一位艺人抡起木凳，重重砸向地面，发出震耳欲聋的“砰”声。这一绝活，既是表演的高潮，也是老腔艺人骨子里的硬气。“砸板凳不是乱砸，得有规矩。”张喜民说，“板凳砸下去要正，歪一寸，声音就散了，就像做人，歪一点，名声就坏了。”

台上的老腔表演者，一袭蓝布褂、黑布鞋，他们不追求华丽的服饰和复杂的舞台效果，而是以最纯粹的艺术形式展现作品的内涵，“老腔不兴那些虚的。”张喜民扯了扯粗布衣衫，“衣服再华丽，唱不出真性情也是白搭。”这份质朴，恰如清廉文化里倡导的“去浮华、守本真”，传达出一种质朴无华、求真务实的价值观。

从漕运号子到非遗瑰宝，从乡野戏台走向世界舞台……每当熟悉的“哎嗨”“嗨哟”等帮腔声响起时，讲述两袖清风故事的唱词随梆子和铜锣震颤，那记震天动地的“砸板凳”，不仅砸出了老腔艺人的一身硬气，更砸出了穿越千年的清廉风骨。这声声唱腔里，唱的是天地正气，吼的是永不褪色的“清廉魂”。

清声传万世

“八百里秦川，千万里江山，乡情唱不尽，故事说不完……”7月27日，张喜民在抖音平台转发了一条视频，里面一个小男孩手拿月琴，用稚嫩的童声吼老腔，令不少网友感叹，老腔后继有人了。

这个温馨片段，是老腔艺术重焕生机的生动写照。

“我经历过老腔的兴衰转折，老腔能有今天，我打心眼里高兴。”张喜民感慨道。过去几十年，老腔受现代娱乐的冲击，观众萎缩、市场低迷，不少艺人无奈转行，传承链条几近断裂，但张喜民从未想过放弃。

好在张喜民等传承人的坚守，为老腔等来了新的生机。2006年，话剧《白鹿原》到陕西挑选地方剧种，华阴老腔脱颖而出。当它跟着话剧《白鹿原》登上北京人民艺术剧院的舞台时，那股撼人心魄的力量瞬间征服了观众，被冠以“黄土地上的摇滚”之名。随后，老腔也获得了更多走出陕西、走向世界的演出机会，也让更多人重新燃起了学习老腔的热情，张喜民的孙子张猛便是其中之一。

2016年，张猛看到爷爷带着戏班子登上春节联欢晚会的舞台，与谭维维合作的《华阴老腔一声喊》深受大众喜爱，便主动请缨接班。“他开窍的那一刻，我心里的石头总算落了地。”在张喜民欣慰的眼神里，饱含着他对老腔传承的执念。

为了让更多人了解和喜爱华阴老腔，华阴市专门成立了华阴市华山老腔艺术保护发展中心，系统开展老腔艺术的挖掘、保护和推广工作，并为民间艺人提供稳定就业平台，还将双泉村闲置的小学改造成传承基地，里面教学厅、展示厅一应俱全，为远道而来的学生提供了良好的学习环境。“现在这里每天都很热闹。”华阴市华山老腔艺术保护发展中心主任秦成刚说，戏曲爱好者和研学团队在老艺人的指导下学习唱腔、乐器，使这门传统艺术得以广泛传承。

在华阴市华山老腔艺术保护发展中心的推动下，张喜民等老腔艺人不仅结合时代潮流探索创新，与西安黑撒乐队合作，演唱摇滚版《一无所有》，还借助现代媒体的力量，通过网络视频、广播电视等平台，让更多人感受老腔的魅力。

此外，华阴市纪委监委充分挖掘本土文化资源，将华阴老腔打造为“廉洁文化”的鲜活载体，不仅组织张喜民等老腔传承人将《杨震暮夜却金》《于成龙智破贪腐案》等经典廉政故事精心改编成新作品，还让这些新作品走进校园、社区和机关单位。这种寓教于乐的形式，让廉政教育更接地气。

“戏唱千年，人活一世，图的就是个清清白白。”张喜民抚着月琴，一脸严肃地说。传承老腔不仅是传承一门艺术，更是传承一种精神。对他而言，只要还能唱，就会一直唱下去。