甘肃省迭部县洛大镇尖藏村村民 唐六十

唐明军之子唐六十。贾佳 摄

我的父亲叫唐明军，是一位老红军，也是个没能追上大部队的失散红军。父亲经常坐在昏黄的油灯下，给我们讲起长征，讲起他参加红军的往事。

父亲是四川阆中人，当年参军入伍的时候，年纪小，身形单薄，个头才刚刚和步枪一般高，是个不折不扣的“红小鬼”。小小年纪的他，跟着红军大部队踏上了漫漫长征路，一路跋山涉水，辗转走过四川的松潘、若尔盖等地，最后随队伍挺进甘肃迭部，亲历了长征路上最艰苦、最残酷的岁月。

父亲一辈子都忘不掉过草地的场景，也常常讲给我们听。他说，一望无际的大草原看似辽阔平静，实则草底下全是积水和淤泥，暗藏凶险。行军路上，根本没有平坦的路可走。战士们深一脚浅一脚艰难跋涉，走着走着，身边就有战友不慎陷入沼泽泥潭，再也爬不上来；还有战友伤病缠身、体力透支，直直倒地，再也没能站起来。一路行军，一路送别战友，那种随时要面对生离死别的无助与悲痛，让父亲一辈子难以忘却。

除了生死考验，最熬人的就是极度的贫苦。当年的红军战士衣衫褴褛、缺医少药，粮食更是极度紧缺，人人都在忍饥挨饿。为了活下去、为了跟着队伍继续北上，战士们啃树皮、吃草根、煮皮带充饥是常态。最艰难的时候，实在没有任何吃食，大家只能从马粪里一点点挑拣出那些没有被消化的青稞颗粒，简单清洗后充饥。

但刻在父亲心里的，是纪律。父亲说，哪怕食不果腹，也绝不能惊扰百姓，绝不侵占群众一分一毫，借东西必还、损东西必赔。靠着这份严明的群众纪律，红军赢得了百姓的信任。

草地涉水、风雨侵袭，让父亲留下了终身的伤病。他的小腿上，布满了密密麻麻的红疹，皮肤常年溃烂发痒，这就是过草地时积水浸泡、风寒侵蚀落下的皮肤病。

队伍行至迭部县后，父亲因伤情不能随军前行，就留在迭部县洛大乡翠古山村老乡家里养伤。多亏藏族乡亲的悉心关照，才使他恢复健康。可当他的伤好时，部队已经走远了。追不上部队，又不能回老家，他只能留在当地给群众宣传党的政策，带领群众搞生产，后来还当了村干部。

不能继续北上，成为父亲永远的遗憾。晚年的时候，父亲曾多次走到腊子口战役纪念碑前，静静站立，一言不发。旁人看不懂他的沉默，但我们心里最清楚，未竟的长征路，是他余生最深的执念。

也正是因为亲身经历过长征，父亲深深体会到医术救人、医者济世的意义。他常常跟我们说：“医术可以消除人间病痛，能救人于苦难之中，是最踏实、最有价值的事。”

父亲把长征路上的纪律和信念，变成最朴实的家风。在他的严格要求下，我们兄妹6人中有4人考上了大学，下一代的孩子也全部考上了大学。姐姐唐玉玲1983年考入甘肃中医学院，潜心钻研医术。从毕业至今，她扎根迭部县基层医疗一线30余年，深耕妇幼保健与计生服务，踏踏实实治病救人、服务乡亲，用自己的坚守，去完成父亲当年想济世救人的心愿。

1992年父亲去世，我们将他安葬在翠古山村。这里，是他生活了50多年的第二故乡，距离腊子口只有10多公里的路程，他和当年牺牲在腊子口战役中的战友们，终于重逢了。

如今，每当我路过腊子口，看着父亲长眠的那片土地，总会想起他说过的那句话：“长征路，我只走了一半，但做人的纪律，我一定要守一辈子。”

（本刊记者贾佳整理）