田福太老汉手里的活儿没有停，眼睛从杨梅的身上挪不开：杨梅腰身弯下去，撅着屁股，似乎在连挖带拔，用全身的力气和玉米较量。她的裤子从膝盖以下，沾满了泥土，脚上的鞋，比靴子还要厚重。对儿媳的爱怜之情，涌上了他的心头。杨梅是在县城里长大的女孩儿，她家是街道上的居民，从小到大，她还没有吃过这么大的苦头。就是在杨梅和他的儿子田辉刚结婚的那几年，杨梅回到农村来，他也没叫她干过农活儿。农村人生在土地上，可以说是和土地融在一块儿了，把土地的脾气摸透了，从小开始和土地奋争，有能耐，要干倒土地，就像教牛犊子上套一样，并不难。城里人，毕竟和土地隔着一层，那水泥地板，那高楼大厦，把人和土地隔开了，城里人对土地的脾气吃不准，缺少和土地较量的本事，要干倒它，就不太容易了。看起来，好像是生活把杨梅逼到了土地上，其实，是她选择了这块土地，就像当初，她宁愿选择从农村来的小伙子一样，选择了田辉。儿子是从市农校毕业以后，分配到县农机厂的，儿媳是顶了她父亲的班，到了这个企业。两年前，两口子都下岗了。老汉要到厂子里去找厂长说理，被儿子和儿媳拦住了。老汉说，为啥要叫他的儿子和儿媳下岗，不叫其他人下岗？儿子说，厂子里下岗没有标准可言，比他年长的，比他技术差的，都还留在岗位上。老汉一听，就更生气了：这世事，还有没有王法？儿子说，你没有在外面呆过，不知道，有权的人，嘴里说出的话就是圣旨，他们就是王法。儿媳说，我们在厂子里连班组长都不敢得罪的。而儿媳得罪的，岂止是班组长，她惹怒了厂长。在厂长看来，他手下的工人就像车间里的机器，由着他扳弄。况且，他以往扳弄得很自如，轮到杨梅，他却扳弄不动了。从杨梅刚进厂那天起，他就对杨梅蠢蠢欲动了，杨梅的漂亮像院子里的那一树丁香，花气袭人，却无法占有。杨梅不吃软，也不吃硬。于是，他就叫杨梅和田辉下了岗。两口子没了工作，老汉就宽慰他们：有土地就饿不死。他打算去求村支书，给儿子和儿媳承包几亩土地，叫儿子和儿媳吃土地这碗饭。松陵村的土地有的是。儿子不愿意回到松陵村来，他有自己的打算。他和儿媳拉上了架子车去贩菜。每天早晨，三点多，小两口就起来了，顶着星星，披着月亮，到县城把菜取回来，拉到南堡镇去卖。他们辛辛苦苦干了一年。厂子里缺一个电焊工（儿子本来就是很优秀的电焊工），儿子被叫去了。儿子之所以能上岗，也是因为厂长贪污受贿、包二奶的事败露后被“双规”了，厂里换了领导。儿子去上班，儿媳一个人没法再贩菜，就留在了家里。他比疼爱自己的女儿还疼爱儿媳。当初，杨梅能嫁给他的儿子，就使他很感激了。杨梅身上没有沾过泥土，头上没有顶过玉米花，她却不嫌弃农村，不嫌弃土地；就是农村的年轻人也不具有杨梅的厚道、淳朴。自从杨梅进了田家的门，这个土头土脑的家有了气氛，有了生机。她给家庭里带来了城市里的一些气息。

　　田福太老汉站起来了。他紧了紧裤腰带，向儿媳跟前走去了。

　　“杨梅，你去掰棒，我来挖。”

　　杨梅一回头，只见公公站在她的身旁。老汉向儿媳要镢头。

　　杨梅掏出手绢儿擦了擦额头上的汗。她将镢头扎在了地上。老汉一眼看见了镢头把儿上沾着的血污。

　　“杨梅，我看你的手。”

　　杨梅活动了一下手指头，不叫老汉看。

　　“不叫我看，你就回去，我一个人干呀。”

　　杨梅看得出，公公生气了。她就把手展在了老汉眼前。杨梅手上打的泡，磨破了，磨得稀烂。老汉一看，皱了皱眉头，目光里闪动着慈祥、爱怜的光。

　　“去，回去包一包手。”

　　“不，不疼。”

　　老汉从土地上拔出来镢头，他给手心里吐了一口唾沫，准备挖玉米秆。

　　“爸，我来挖，你怕是不行。”

　　“咋不行？我才六十八。你爷爷七十三了，还扛着扁担去雍山里割柴哩。你去掰玉米棒，用左手掰。”

　　杨梅知道公公的为人和性格。他宁叫自己累死挣死，也不叫儿女们吃亏。他太爱他的儿女们了，太爱他周围的每一个人了，尤其是对女人和孩子，他疼爱到叫人看了眼馋的地步。对于他的爱，杨梅不止一次地享受过，这是一代人对另一代人的疼爱，是一种博大宽厚的爱，是细腻细心的爱，他的爱就像春天的阳光一样，暖融融的，甜丝丝的。他似乎具有爱人的特殊本领，身体上的每一个器官，甚至连头发、皮肉也能放射出爱人的元素。杨梅常常觉得，做他的儿媳，和这样一个老人生活在同一个家庭里，是她今生今世最大的幸事。

　　杨梅向后走了几步，蹲在玉米秆中间，开始掰玉米棒了。

　　镢头抡下去的力度虽然有限，可那角度却十分恰当，抛出的弧线也很优美。他是内行，他干什么活儿都很技巧，不仅干得干脆利索，也省了不少力气。他似乎天生是个好农民，所有的农活儿都无师自通，有灵感，就像做文章，常常有神来之笔。杨梅抬眼看了看公公。她不再担心他不行。

　　六岁上，田福太就没了父亲。十二岁了，他的个头还没有长够，比犁把高不了多少。那时候，他就扶着一把山犁，在雍山里给人家犁地。坡地很陡，牛和犁走在上畔，人只能在下畔。那些盘根错节的草根将犁一弹，他就被撂倒了，他赶紧爬起来，去撵，撵上去，抓住犁把儿，又开始犁。地太湿，泥土沾在犁坯子上，足有八十斤重。到了地头，牛回身的那一刻，他要将犁提起来，很利索地蹬掉沾在犁坯子上的泥土，然后，将犁铧插进地里。一个早晌，他要将这么重的犁不知提起来多少次，那些重量堆起来，大概有一个麦草垛子那么大了，大概会把人压死压扁的。他的身坯子就是靠土地锤炼出来的，脚下的土地把他锤炼成了一个庄稼把式。他爱土地，他一生下来就粘在了土地上，和土地结下了不解之缘。尤其是在他没有土地的时候，他多么渴望拥有土地呀。这几年，土地不养农民了，土地成了农民的累赘。地里的粮食不值钱。粮食像狗屎一样了。他知道，这不是土地的错，土地永远不会错。庄稼人对土地从感情上并没有疏远，他们憎恶它，是因为，它不回报庄稼人；土地不是没有良心，土地没有能力回报。他是挨过多年饿的人，他爱粮食就像爱女人，爱孩子，爱他周围的每一个人一样。土地刚包到户那几年，地里的粮食没少打。五年下来，他就攒了有十石麦子，他舍不得卖一斤一两。那时候，粮食的价还不算低，出手也比较容易，可他没有将粮食换成钞票，看着粮食堆在库房里，他心里舒服。他的女人就是被粮食累倒的。其实，粮食是很累人的。他记得很清，那是１９８９年的夏收时节，半夜里，雷声大作。场间里有他碾打的三石多麦子，准备第二天晾晒，没有收回来。他们一家在雷声中爬起来，向打麦场上跑。女人双手撑开粮食口袋，他提起斗，向口袋里灌，口袋还没灌满，他弯下腰，刚抓住斗梁，女人连同粮食口袋一同倒下去了。女人倒下去时，连一声也没吭。她连一口新打的粮食也没吃得上，却叫粮食埋葬了。庄稼人死时，也要和粮食死在一起。这也算是农民的享受吧。

　　女人走了，他没有太伤心。女人离开了他，有土地和她做伴，她不会孤单的。

　　他的家境贫寒，成亲晚，得孩子也晚。１９５８年，他被派到一个叫五里铺的地方炼钢铁，他和一个女孩儿同拉一辆大风箱，四只手把在同一个风箱杆上，他顾惜那女孩儿，比她要多出好多力，拉过一个月风箱后，两个人相好了。第二年正月初三，他们结了婚。实在令他痛惜的是，女人离开他是太早了些。